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De Prijs voor de Jonge Kunst- 
kritiek is een stimuleringsprijs 
voor een nieuwe generatie critici 
en essayisten die schrijft over  
hedendaagse beeldende kunst  
in de algemene media.  

Deze bundel bevat de winnende 
en genomineerde artikelen van de 
derde editie van de prijs in 2012. 
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In 2012 waren De Groene  
Amsterdammer, Knack en 
hard//hoofd mediapartners  
van de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek. 
 
De mediapartners publiceerden 
het winnende essay en/of de 
winnende internetkritiek. De 
winnaar in de categorie recensie 
ontving de opdracht een nieuwe 
recensie te schrijven.

De organisatie van de Prix de 
Rome selecteerde anoniem een 
auteur voor haar juryrapport  
uit de genomineerde artikelen. 
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In 2012 wordt de tweejaarlijkse Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 
voor de derde keer uitgereikt.  

De prijs werd in 2008 gelanceerd door de Appel arts centre, 
het Mondriaan Fonds en Witte de With Center for Contempo- 
rary Art. Sinds 2010 is ook Vlaams-Nederlands Huis deBuren 
officieel partner. 

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een stimuleringsprijs 
voor een nieuwe generatie critici en essayisten die schrijft over 
hedendaagse beeldende kunst. De organisatoren willen hiermee 
investeren in de toekomst van een hoogstaand kunstdiscours dat 
ook toegankelijk is voor niet-specialisten. Dit is van belang om het 
potentieel van de beeldende kunst voor de samenleving te verdui- 
delijken en te benutten. Met de prijs houden de initiatiefnemers 
een pleidooi voor rijkgevulde cultuurpagina’s en kwalitatief goede 
kunstkritiek en -journalistiek in de breder georiënteerde pers in 
Nederland en Vlaanderen.  

Wij zijn dan ook zeer verheugd De Groene Amsterdammer  
en Knack deze editie wederom als mediapartners te mogen 
begroeten. 

De kunstkritiek verplaatst zich de afgelopen jaren meer en meer 
naar internet en de blogosphere. Digitaal publiceren biedt de 
bestaande dag- en weekbladen veel mogelijkheden, zoals snelle 
interacties met de lezer, makkelijke verwijzingen naar andere 
artikelen door hyperlinks en visueel rijkere verslaglegging door 
het toevoegen van bewegend beeld. Digitale platforms kunnen 
ruimte bieden aan langere artikelen of juist die extra informatie 
geven waarvoor op papier geen ruimte is. De relatie tussen  
papier en digitaal is hechter geworden.  

voorwoord

		  Defne Ayas 
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Daarbij groeit ook de rol van blogs waarop professionals van de 
vakbladen maar ook kunstenaars en liefhebbers hun stem laten 
horen en discussiëren over beeldende kunst en tentoonstellingen. 
Deze ontwikkeling is een verrijking van een kunstdiscours dat 
signaleert, context levert en reflecteert op actuele ontwikkelingen. 
Het is misschien wel de voorbode van een andere, meerstem-
mige en meer gezamenlijke, papieren en digitale, aanpak in de 
toekomst.

In samenwerking met hard//hoofd, dagelijks online tijd-
schrift voor kunst en journalistiek, is daarom voor deze editie 
van de prijs een nieuwe categorie ontwikkeld die inspeelt op 
de veranderingen van de platformen voor kunstkritiek. Door 
het aanpassen van de opzet van de Prijs hopen we dat diens 
stimulerende werking steeds verder reikt. Deze derde editie 
van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek bestaat daarmee 
uit drie categorieën: recensie, essay en internetkritiek.

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is verheugd dat ook 
deze editie de organisatie van de Prix de Rome, vanaf 2013 in 
handen van het Mondriaan Fonds, de auteur voor het schrij-
ven van haar juryrapport uit de winnende artikelen zal kiezen. 

De organisatie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is ook
enthousiast over de verdere samenwerking met instellingen 
als aica en Domein voor Kunstkritiek. In overleg met Domein 
is bekeken hoe de zichtbaarheid van de Prijs en de talentont-
wikkeling van jonge auteurs kunnen worden bevorderd. Dit 
leidde tot het samenstellen van een masterclass kunstkritiek 
die, als basisprijs, wordt aangeboden aan alle genomineerden. 
aica Nederland (International Association of Art Critics) 
stelt voor de winnaars een jaarlidmaatschap beschikbaar om 
de auteurs te steunen bij hun professionele ontwikkeling,  
met een accent op internationale uitwisseling. Ook veel andere 
verwante organisaties zoals bam, Instituut voor beeldende, 
audiovisuele en mediakunst, steunden de Prijs door onder 
meer in hun netwerk aandacht te vragen voor de mogelijkheid 
om artikelen in te zenden.

		  Defne Ayas 
Dorian van der Brempt
Ann Demeester
Birgit Donker
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Met het opiniestuk Een vloek van verbazing. De criticus als be-
middelaar tussen kunst en geïnteresseerde burger (31 – 05 – 2012)
van Birgit Donker in De Groene Amsterdammer werd het start-
schot gegeven voor de oproep voor inzendingen voor de Prijs 
voor de Jonge Kunstkritiek. Om betrokkenheid bij de Prijs te
vergroten, werd bij het stuk een oproep gedaan aan lezers van 
het weekblad De Groene zich aan te melden voor deelname 
aan de jury. Hieraan werd goed gehoor gegeven, waarna een 
geschikte kandidaat geselecteerd kon worden. 

De jurering vond net als voorgaande edities anoniem plaats.  
Van de bijna vijftig inzendingen werden drie teksten per categorie 
genomineerd. Daarnaast gaf de breed samengestelde jury nog  
een inzending een eervolle vermelding. De auteurs kenmerkten  
zich door uiteenlopende interesses. Net als in andere jaren heb-
ben meerdere essays directe literaire en filosofische aanknopings-
punten. De jury prijst de enorme intellectuele arbeid die alom  
was verricht, vaak in combinatie met een haast voelbare liefde 
voor het gekozen onderwerp. 

Wij hopen dat u, net als wij, deze veelbelovende auteurs zult  
volgen in hun ontwikkeling en hun toekomstige stimulerende bij-
dragen aan de belangstelling, duiding en waardering voor kunst. 
We wensen de prijswinnaars en genomineerden een schrijvende 
toekomst en een breed lezerspubliek in Nederland en Vlaanderen. 
En wij wensen u veel plezier met het lezen of herlezen van de 
genomineerde en prijswinnende artikelen van deze derde editie 
van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek.

Defne Ayas 
directeur Witte de With 
Center for Contemporary Art
Dorian van der Brempt
directeur Vlaams-Nederlands 
Huis deBuren
Ann Demeester
directeur de Appel arts centre
Birgit Donker
directeur Mondriaan Fonds

		  Defne Ayas 
Dorian van der Brempt
Ann Demeester
Birgit Donker
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We hebben het geluk te leven in boeiende tijden, tijden waarin de 
enige zekerheid lijkt dat er geen zekerheden meer zijn, (politiek, 
economisch, financieel, ideologisch, klimatologisch, enz ...). Er is 
iets op til, maar we weten nog niet wat. De wereld staat op het 
punt fundamenteel te veranderen, maar we weten nog niet hoe. 
En onze oude zekerheden? Die brokkelen af.

Uit cijfers van het Sociaal Cultureel Planbureau blijkt dat de  
Nederlandse kiezer vindt dat er 20 miljard mag worden bezuinigd 
op ontwikkelingssamenwerking en cultuur. Niet de onvatbare 
grootte van het bedrag (20 miljard) of de onmogelijkheid van wat 
de kiezers willen (20 miljard is drie keer zoveel als wat er aan ont-
wikkelingssamenwerking en cultuur samen wordt betaald), maar 
de intentie is belangrijk: solidariteit en cultuur (of beter gezegd: 
kunst) worden niet langer als vanzelfsprekend ervaren. Dagelijks 
walmen blogs op waarin de enige creativiteit van de schrijvers 
erin bestaat om nieuwe woorden uit te vinden voor de graad van 
afkeer en haat tegenover kunstenaars (de ‘subsidieslurpers’).  
En als klap op de vuurpijl legitimeerde en versterkte de politieke 
wereld dat algemene onbehagen door in Nederland niet te bezui-
nigen, maar te hakken, structureel en met voorbedachten rade  
de pijlers van kunstinstellingen te vernielen.  

Boeiende tijden dus. Wie nu bezig is met kunst moet zich 
verantwoorden. Waarom maak ik kunst? Wat is kunst?  
Hoe verhoudt mijn werk zich tot de wereld? 

Nu de kunstenaar telkens opnieuw het verwijt krijgt dat hij  
de kijker schoonheid en geld heeft ontstolen, kan de kunste-
naar zich niet langer veroorloven niet over het begrippen als 
schoonheid en relevantie na te denken.  

juryrapport

Peter Verhelst
oktober 2012

Peter Verhelst juryrapport



	 8

Wat – los van alle emoties – een geschenk is. Het minste wat je 
van een kunstenaar kunt verwachten is dat hij relevante kunst 
maakt. Ik zeg niet: nuttige kunst, maar wel relevante kunst. 
Urgente kunst. Het is dan ook meer dan ooit nodig dat de 
kunstenaar daarover kan discussiëren. Met mensen. Die ook 
bereid zijn te discussiëren, na te denken, in vraag te stellen. 
Voor de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek bleken 44 jonge 
mensen daartoe bereid (jong betekent: jonger dan 35). 

Birgit Donker, directeur van het Mondriaan Fonds, deed 
in mei in De Groene Amsterdammer een hartverwar-
mende oproep tot deelname aan de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek. 

Die prijs wil jonge kunstcritici aanmoedigen die een 
eigen oordeel hebben; die nog verbazing kennen  
en verbazing kunnen oproepen; die zich persoonlijk 
betrokken voelen met hun onderwerp; die die persoon-
lijke betrokkenheid aan de lezer kunnen doorgeven; 
die hun onderwerp in een maatschappelijke en kunst-
historische context willen plaatsen. 

Kortom, critici, die in staat zijn om de lezer een geschenk 
aan te bieden: die manier van kijken die onze blik die ene 
millimeter verandert. Goeie kunstkritiek selecteert, signa-
leert, enthousiasmeert en duidt. De criticus is een bemid-
delaar tussen kunst en geïnteresseerde burger. Dat is nogal 
wat, zoveel verwachten van jonge critici, maar zo hoort het.

Peter Verhelst juryrapport
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In de (nieuwe) categorie internetkritiek waren er tien inzen-
dingen. (Mag de jury een oproep doen om de creatieve mogelijk-
heden van het medium meer te gebruiken, zodat de stukken  
niet langer op papieren teksten lijken, maar een eigen universum  
vormen? Want daar dient dit medium toch voor? Mag de jury  
ook wijzen op het bestaan van de spelling- en grammatica- 
controletoets?)

Drie teksten werden genomineerd: van wie is een idee: 
van de bedenker of van iedereen? van eva de valk. hoe 
je met liefde de kunst beschermt van suzanne van 
rossenberg. geleefde tijd van marieke ladru.

van wie is een idee: van de bedenker of van  
iedereen? is een strategisch onderbouwde, analytische, goed 
geschreven tekst over de veranderde bezitsverhoudingen in 
wetenschap en kunst. Een actueel onderwerp, maar het werd 
iets te abstract en te algemeen behandeld om bekroond te 
worden.  
 
In hoe je met liefde de kunst beschermt onderneemt 
suzanne van rossenberg op een twijfelende, persoonlijke 
manier een poging om de happening Understanding van Rory 
Pilgrim te evoceren. Ze contextualiseert met veel diepgang. 
Bij de beoordeling viel het woord ‘amateur’, maar dan wel als 
compliment: hier is iemand aan het werk die haar onderwerp 
liefheeft. De twijfel en het aftasten, voelbaar in elke zin, zijn 
zowel de sterkte als de achilleshiel van deze tekst.  

Eén tekst was origineel, oversteeg de actualiteit en was  
verrassend ondanks het al vele keren besproken onder-
werp. Op een opvallend zorgvuldige, begeesterende  
manier verleidt de auteur de lezer. Met geleefde tijd 
geeft marieke ladru niet alleen een goed geschreven, 
fascinerende inkijk in het werk van On Kawara, maar 
begeestert ze ons ook om dat werk opnieuw en met nieuwe 
ogen te bekijken. Tegelijk slaagt ze erin om ook iets over 
het leven te vertellen. Daarom reiken we de Prijs voor de 
Jonge Kunstkritiek categorie internetkritiek aan haar uit.

Hoe je met 
liefde de kunst 
beschermt
Suzanne van 
Rossenberg 
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In de categorie recensie lazen we 13 heel diverse teksten. Het bleek
niet evident iets begrijpelijk te maken voor mensen die een ten-
toonstelling niet hebben gezien. Zoals het niet gemakkelijk is een 
onderwerp boven abstractie en duisterheid uit te tillen. Maar er 
bleef genoeg lekkers over. Na lang wikken en wegen kozen we één 
eervolle vermelding en drie genomineerden. 

lilian bense leverde met op zoek naar de waarheid in
de schilderkunst, over Robert Zandvliet, een erg zorgvul-
dige, geëngageerde tekst af die alle regels van een recensie  
respecteert. Misschien klopt haar recensie te veel en mist die 
daardoor overtuigingskracht. Uit waardering voor de zorg-
vuldigheid kennen we aan lilian bense een eervolle vermel-
ding toe. 
 
stefan kuiper schreef met landschappen als spiegels 
van de ziel op een opvallend zwierige, losse wijze, een 
volgens sommige juryleden enthousiasmerende en volgens  
andere juryleden een bijwijlen hilarische tekst die volledig uit 
de bocht vliegt. Volgens de ene groep vergaloppeerde de 
auteur zich en fladderden de losse eindjes in het rond, volgens 
de andere slaagde hij erin prachtige beschrijvingen te formu- 
leren. Serieus, over the top, bravoure, populistisch, wel heel 
erg creatief omgaand met de kunsthistorie, denken en schrij-
ven in disbalans. Een bijdrage die de juryleden behoorlijk 
tegen elkaar opzette. Waarvoor felicitaties. En een nominatie. 
 
bob vanden broeck liet met de kapellekenskerk. 
beeldende kunst op straat heet straatbeeld kunst 
en leven in elkaar opgaan. Charmante, directe stijl, persoon-
lijk, drijvend op het trucje van de omkering, beetje cliché, 
origineel, vol zelfvertrouwen, soms heel goed geschreven, 
soms krakkemikkig en puberaal. Ook over deze tekst waren 
de oordelen uiteenlopend. Maar de verfrissende toon en het 
hartstochtelijke pleidooi voor Street Art leverden wel een 
nominatie op. 

Landschappen 
als spiegels  
van de ziel
Stefan Kuiper 
pagina 53

Op zoek naar de 
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Eén tekst stak er met kop en schouders bovenuit.  
Heel knap is het om één kunstwerk uit de documenta te 
selecteren en dat met kennis van zaken zo plastisch te 
beschrijven dat je het als lezer voor je ogen ziet. Hoewel 
er licht voorbehoud was voor de opbouw die iets scherper 
had gekund, was de jury unaniem van oordeel dat  
natuurgeweld van joke de wolf de lezer niet alleen 
het werk van Tacita Dean binnenleidt, maar dat werk ook 
nog eens helder en hartstochtelijk aan ons presenteert. 
Als een geschenk. Daarom kennen we haar dan ook met 
gelijkaardig enthousiasme de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek voor recensie toe.

Na het lezen van de essays was de jury getroffen door de harts-
tocht en door de gedrevenheid waarmee de auteurs nagedacht  
hebben. Hartelijk dank voor uw overgave. U hebt gekeken, nage-
dacht, gekeken, nog eens gekeken, en daarna hebt u geprobeerd 
woorden te vinden voor dat kijken. Hoewel taalfouten en weirde 
gedachtesprongen de jury af en toe de adem benamen, hoewel de  
jury met de beste wil van de wereld niet begreep waarom citaten 
niet werden vertaald, hoewel decibels soms met kritische zin wer- 
den verward, hoewel er een vrij diffuse middencategorie was met 
taaie teksten die niet aan een algemeen publiek waren gericht, 
was de jury onder de indruk van uw intellectuele arbeid, waarbij 
u niet naliet kunst met filosofie en werkelijkheid te confronteren. 

Wel verbaasde de jury zich erover dat er zo weinig of zo  
onscherp over het huidige conflict tussen wereld en kunst 
werd geschreven, maar misschien heeft dat te maken met de 
te korte reflectietijd, misschien moeten de ‘gebeurtenissen’ 
nog indalen, moeten de emoties nog worden verwerkt.

 

Natuurgeweld
Joke de Wolf
pagina 45
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De jury koos voor drie genomineerden in de categorie essay. 

lieke wijnia schreef een heldere, sociologische tekst over 
de betekenis van kunst, met een heldere, sprankelende eerste 
teksthelft, die helaas een beetje uitdooft naar het einde toe, 
waar de auteur te veel leunt op de teksten van Allard Schröder 
en Jhim Lamoree die in Vrij Nederland verschenen. Titel van 
de tekst: werk in uitvoering. betekenis van 
beeldende kunst.
 
Met post-kunst. van balinees hanengevecht naar 
toegepaste radicaliteit signaleert floris solleveld op 
een (ik citeer de opmerkingen van de jury) “gefragmenteerde, 
flamboyante, polemische, slimme, performatieve, oeverloze, 
tegelijk vlotte en duistere wijze belangwekkende ontwikkelin-
gen in de hedendaagse kunst”. Met vuurwerk sleurt solleveld
de lezer de tekst in, maar de tekst knalt, na een prikkelend 
begin, net iets te veel kanten uit, om op het einde net iets te 
onbevredigend te zijn. 

Het is uitzonderlijk als iemand erin slaagt complexe zaken 
op een heldere manier te beschrijven. Als een auteur er  
na stevig denkwerk in slaagt met uitstekende argumenten 
een goed gekozen onderwerp op glasheldere wijze te behan- 
delen, als de referenties op natuurlijke wijze met de tekst 
zijn verweven, als de auteur erin slaagt de lezer halfweg het 
essay mee te nemen in een gedachtesprong, als de hele  
jury een zucht van opluchting slaakt en opveert, zoals dat 
het geval was bij kunst als kookwekker. waarom 
de tijd in de kunst soms stilstaat, wil de jury niet 
anders dan unaniem en enthousiast de Prijs voor de 
Jonge Kunstkritiek categorie essay toekennen aan roos 
van der lint.

Kunst als  
kookwekker
Waarom tijd  
in de kunst  
soms stilstaat
Roos van 
der Lint 
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In naam van de jury wil ik elke deelnemer van harte  
danken omdat elke tekst ons ertoe heeft gedwongen om 
onze overtuigingen opnieuw af te stoffen, om soms met 
nieuwe ogen naar oude dingen te kijken, en met grote 
ogen naar onbekende dingen. We hopen …, nee, we zijn 
ervan overtuigd dat u vragen aan de kunstenaars zult  
blijven stellen, zodat jullie elkaar ofwel met antwoorden, 
of met nieuwe vragen kunnen blijven bestoken.

Peter Verhelst juryrapport
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Kunst als kookwekker essay

“Bonjour, Christian Boltanski vient d’envoyer une nouvelle vidéo.”

De e-mail in mijn inbox verkondigt dat Christian Boltanski zojuist een 
nieuwe video heeft geüpload. Een bericht van Boltanski is voor mij niets 
bijzonders: ik heb een abonnement op de Parijse kunstenaar. Onder de  
titel Storage Memory houdt hij met filmpjes van exact één minuut een on-
line dagboek bij, een kunstwerk “which only death will put an end to”. [1] 
Voor het bedrag van $ 120 per jaar ontvangen geïnteresseerden van over de 
hele wereld tien minuten uit Boltanski’s leven per maand. Een ‘zelfportret’ 
van ‘visuele herinneringen’ zo noemt Boltanski Storage Memory. Het is een 
zelfportret dat ontstaat met het verstrijken van de tijd, een geschiedenis  
die wordt geschreven met filmpjes met een tijdslimiet. 

Christian Boltanski (1944) is een internationaal gerenommeerd 
kunstenaar met kunstwerken die altijd gaan over de dood. Boltanski 
vocht tegen de vergetelheid door op het Japanse eiland Teshima een 
archief van opgenomen hartslagen te openen (Les Archives du Coeur, 
2008). Ook wordt hij zelf permanent op video opgenomen door de 
Australische zakenman David Walsch. Walsch betaalt de kunstenaar 
hier maandelijks een fiks bedrag voor, maar als fervent gokker ver-
trouwt de Australiër erop dat Boltanski binnen zeven jaar zal sterven.
Dat zal precies lang genoeg zijn om op ‘voordelige’ wijze in het  
bezit van de filmbeelden, ‘het kunstwerk’, te komen. Boltanski heeft 
de smaak van videocamera’s duidelijk te pakken, en nam voor zijn  
minutendagboek zelf een camera in de hand. 

Nee, de e-mail van Boltanski is niets bijzonders. Verontrustend is 
alleen dat dit al het zesde bericht binnen een week is. En dat het over-
weldigende aanbod van filmpjes nogal wat tijd en aandacht opeist. Een 
wachtende minuut uit iemands leven weegt zwaarder dan een onbeant-
woorde e-mail. 

Kunst als kookwekker
Waarom tijd in de  
kunst soms stilstaat

Roos van der Lint  
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Het is opvallend hoeveel kunstwerken met klokken de laatste jaren in 
musea en op beurzen verschijnen. Het zijn vaak jonge kunstenaars die 
tijd en plaats, hun persoonlijke ‘coördinaten’, presenteren als kunstwerk. 
 Ze registreren het passeren van tijd met documentaire-achtige video’s 
en fotografie. Willekeur lijkt daarbij het ultieme selectiecriterium. 

Draai Boltanski’s camera bijvoorbeeld een kwartslag en een ander portret 
ontstaat, van een heel ander leven. De registrerende kunstenaar schotelt 
ons op die manier een leven met ogenschijnlijk onbegrensde mogelijk-
heden in elastische perspectieven voor. Dat is precies waarom ik, en de 
hedendaagse kunstwereld met mij, zo van deze kunst houd. 

Maar er kleeft een keerzijde aan deze inspirerende willekeur. De kun-
stenaar denkt: “Als iedere registratie de moeite waard is, waarom zou ik 
zelf als onderwerp onderdoen?” 

Na inmiddels tachtig videominuten van visuele herinneringen – 
denk aan straatstenen, gordijnen en televisieprogramma’s – ben ik 
nog altijd niets over de Parijse kunstenaar, noch over zijn inspiratie, 
te weten gekomen. Rechtvaardigt een demonstratie van het ver- 
strijken van tijd een megalomaan project als Storage Memory eigenlijk
wel? Niet in alles huist artistieke potentie. Niet iedere observatie is 
een kunstwerk in vermomming. Zeven van Boltanski’s filmpjes en je 
hebt een hardgekookt ei, niet meer en niet minder. 

Green Spot-limonade

De mogelijkheid van het goochelen met tijd werd opgeworpen in het  
postmodernisme. Filosoof Jean-François Lyotard plaatste in La Condition 
postmoderne: Rapport sur le savoir (1979) het bestaan van het verlopen 
van tijd op losse schroeven door de teloorgang van het grand narrative te 
verkondigen. Het hek was van de dam, in de literatuur, in de filosofie, in  
de beeldende kunst. Een nieuw blik inspiratie is opengetrokken, te weten 
de wereld. Iedere waarde van authenticiteit, waarheid, betekenis en de 
scheiding tussen hoge en lage cultuur wordt vanaf nu ondermijnd. Kunst 
vormt de spiegel van het eind der tijden, waarin uitgerekend tijd een  
cruciale rol gaat spelen. Versnipperde foto’s, fragmentarische videoclips  
en toevalligheden creëren een eigen waarheid en sturen een ‘logisch’  
tijdsverloop het bos in, niet zelden met terugwerkende kracht. 
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Er worden bijvoorbeeld alternatieve geschiedenissen geconstrueerd 
die net zoveel bestaansrecht lijken te hebben als de officiële vari-
anten. In tentoonstellingen als Unfixed in het cbk Dordrecht en The 
Unwanted Land in Museum Beelden aan Zee krijgt het kolonialisme 
alsnog een sneer. Als een sneeuwglobe schudden kunstenaars zo de 
wereld door elkaar, tot zij past in het beeld dat zij wensen. 

Het zijn de nieuwe media die als gereedschap voor het versmelten van ver- 
leden en heden op de voorgrond treden. Een schilderij kan je bij het ver- 
strijken van tijd doen stilstaan door een overdonderende schoonheid of met 
gruwelijke details. Vertragende schildersymbolen zijn schedels, zandlopers, 
uitgedroogde bloemen, rottende vissen, enzovoorts. Maar een schilderij eet 
geen tijd. Hoe anders is dat bij videokunst. 

Rond 1950 wordt in Nederland de televisie geïntroduceerd. Fluxus-
kunstenaar Wim T. Schippers (1942) giet in 1962 ten overstaande van 
televisiecamera’s een flesje Green Spot-limonade in de Noordzee  
bij Petten. Wanneer de Koreaan Nam June Paik (1932 – 2006) een aan-
tal jaar later in een taxi vastraakt in een file, veroorzaakt door een 
optocht van paus Paulus vi, legt hij de stoet op camera vast. Diezelfde 
avond nog vertoont hij de opname in kunstenaarscafé The Cafe au 
Go Go en het eerste videokunstwerk was geboren. 

De pure registratie van de werkelijkheid had op video plotseling een absur-
distisch sausje gekregen. De video zelf dient nu nog als drager van een 
gebeurtenis in tijd, exemplarisch voor de eerste videokunst. Nieuwe media 
eten tijd. En de nieuwe kunst dus ook. Niet voor niets zou de vereniging 
voor videokunstenaars, geïnitieerd door de Appel in de jaren tachtig, Time 
Based Arts gaan heten.

Richard Gere

Het is Andy Warhol die een tegenbeweging op deze functionele kant van de 
video lanceert, met het meest tijdvretende werk uit de vroege filmjaren. 

Op 25 juli 1964 filmt hij het Empire State Building gedurende zes 
uur en 36 minuten (Empire). Alsof dat niet lang genoeg was, 
filmde hij met een vertraging, waardoor de totale lengte van het 
‘kunstwerk’ 8 uur en 5 minuten bedraagt. 
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Het Museum of Modern Art (MoMA) citeert Warhol als hij zijn 
doel van de film verklaart: “To see time go by”. Warhols belang-
rijkste motivatie voor de korrelige nachtopname zou zelfs de 
totale unwatchability zijn geweest. 

Voor het eerst is het de tijd zelf die wordt vastgelegd, en niet een  
gedenkwaardige gebeurtenis. Veel kunstenaars van vandaag doen iets 
soortgelijks. Voor zijn Ring Road-project legde de omstreden Chinese 
kunstenaar Ai Weiwei het voortrazen van het verkeer in Peking op 
camera vast. Hij stelde zich op op de vele viaducten die de stad rijk is 
en filmde de eindeloze stroom voornamelijk grijze auto’s. Soms  
gaat het regenen, soms schijnt de zon. Soms steekt er ineens een voet-
ganger de drukke driebaansweg over, soms trekt een gele auto de 
aandacht. 

In een interview met het architectenplatform Archinect uit 2006 
vertelt Weiwei over het filmen: “It’s very boring and not an exci-
ting thing to do, but nevertheless it records the condition at the 
time, it’s very much like a witness passing through: what he would 
see, his eye, anybody’s eye. There is no artistic or aesthetic value, 
not much judgment there”. [2] 

Geen artistieke waarde dus, dat mag dan wel zo wezen, maar tijdens 
Weiwei’s tentoonstelling in Museum De Pont eerder dit jaar was de 
Ring Road-serie prominent vertegenwoordigd. 

De obsessie met tijdsregistratie bereikt een hoogtepunt met een kunst-
werk dat daadwerkelijk als klok fungeert. Christian Marclays The Clock 
(2010) is een 24-uur durende compilatie van meer dan duizend filmscènes 
waarin een beeld van de tijd verschijnt. Digitale klokken, kerktorens  
en zakhorloges in films werden geknipt en verzameld om synchroon te 
lopen met de ‘echte’ tijd. 

The Clock, onder meer vertoond op de Biënnale van Venetië in 
2011, laat rond het middaguur zien dat ook karakters in films  
lunchen rond 12:00 uur. Hoewel er ook een halfnaakte Richard 
Gere te zien is, net wakker en zich klaarmakend voor een dag 
als American Gigolo (1980) terwijl hij terloops een blik werpt op 
zijn wekker: het is 12:05 uur.
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Bezigheidstherapie

Het is duidelijk dat de opkomst van de video de tijdsregistratie in de kunst 
heeft uitgelokt. Maar de trend is niet tot de nieuwe media beperkt gebleven. 

De IJslandse kunstenaar Ragnar Kjartansson (1976) verbleef de hele 
looptijd van de Biënnale van Venetië van 2009 in de stad, samen met 
een vriend. Iedere dag van deze biënnale maakte hij een portret van 
zijn vriend. Uit de reeks van 144 schilderijen die dit oplevert – onder 
de melodramatische titel The End-Venezia – is af te leiden dat de 
mannen zich bevonden in een palazzo aan het Canal Grande, maar 
bovenal dat de vriend zich schijnbaar te pletter verveelde. 

We zien hem in zwembroek tegen een muur met bierflesjes  
leunen, slapen op een bankje met een opengeslagen boek, zicht-
baar zuchtend tegen een deur met uitzicht op het Canal hangen, 
zitten, liggen, roken. 

De serie van Kjartansson is exemplarisch voor de nieuwe trend in tijds-
kunst: de megalomane variant. De vraag of het observeren van je eigen 
handelingen ook interessant voor anderen is, wordt door deze kunste-
naars volmondig met “ja” beantwoord. 

Het is een tendens die zich ook buiten de beeldende kunst manifesteert,  
in de literatuur bijvoorbeeld. Het veelgeprezen debuut van de Amerikaanse 
Teju Cole, Open City, is een registratie van ontmoetingen op straat. 

Protagonist Julius, een jonge psychiater met naar het lijkt zeeën van 
tijd, wandelt door New York en benoemt wat hij ziet. 

Bezigheidstherapie in mijn optiek, gelijk aan die van Kjartansson, die resul-
teert in navelstaarderij in plaats van dat deze verrassende perspectieven 
toont. En zo word ik van alle kanten geplaagd door kunst met een urgentie 
die mij ontgaat. De laatste tijd wel met zes filmpjes per week. 

Wie is Christian Boltanski, afgaande op zijn ‘dagboek’? 
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In elk geval geen cameraman: de camera schokt en Boltanski heeft 
een voorkeur voor te donkere ruimtes. Ik bekijk zijn herinneringen 
op mijn laptop, in de trein of in bed, speurend naar een been, een 
hand, een stem van de kunstenaar. Ik kijk naar een minuut gefilmde 
televisie en denk een knie in beeld te zien. Soms duurt zelfs een 
minuut lang. 

Het bombardement aan filmpjes van de laatste tijd werd afgetrapt 
met een film met veel herrie en beelden van gele en blauwe  
pijlen op een betonnen vloer, omkaderd door een ovaal vliegtuig-
raampje. Er volgde een minuut met het uitzicht vanuit een kamer 
op een weg met palmbomen. Geen Parijs. Een tapijt met een  
hysterisch patroon deed denken aan de lobby van een hotel. Er 
was een minuut in een operagebouw. Een taxirit door een Rus-
sisch uitziende stad. Een bezoek aan galmende grotten waarbij ik 
hakken naast de camera hoorde lopen. Dat moet Boltanski’s 
vrouw en gevierd kunstenaar Annette Messager wel zijn. 
Christian Boltanski is op vakantie. Ik kijk naar een homevideo.

Privédetective

Voor zowel Boltanski als Warhol geldt dat er geen script aan hun films vooraf 
ging. Er is geen narratief, er zijn geen gecaste karakters. In Empire is het 
de werkelijkheid zelf die als ongeoefende toneelspeler op het podium wordt 
geplaatst. Het tijdsverloop wordt vastgelegd waarmee de verwondering en 
niet zelden de verveeldheid van ons bestaan wordt waargenomen. Maar het 
is geen zelfportret. 

Hoe anders geldt dit voor Boltanski en Kjartansson, die in tijdrovende kunst-
werken zichzelf ten tonele brengen als moderne vanitasstukken. Noem het 
herinneringen, noem het registraties, het zijn uiteindelijk weinigzeggende 
egodocumenten. Boltanski presenteert zichzelf als een aaneengeregen dia-
show van alledaagsheid, leidend naar niets anders dan inderdaad zijn dood. 

Navelstaarderij kan echter ook gepaard gaan met meer diepgang. De 
eveneens Parijse kunstenaar Sophie Calle gaf haar moeder de opdracht
een privédetective te huren om zichzelf een dag lang door de stad te 
laten volgen. 
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De detective nam foto’s van Calle (1953) op straat en noteerde 
iedere beweging in een notitieboekje. Calle vroeg een vriend om
haar óók te volgen met de opdracht om foto’s te nemen van  
iedere persoon van wie hij vermoedde dat hij of zij Calle volgde. 
De resultaten voegde Calle samen in het boekje The Shadow (1981), 
een dubbelportret van Calle en de detective. 	

Ondanks het feit dat we Sophie Calle de hele tijd in beeld zien, in tegen-
stelling tot Boltanski in zijn zelfportret, gaat The Shadow niet echt over haar.
Zij vertelde met fragmenten een verhaal, in plaats van een verhaal in  
fragmenten op te knippen.

Dr. Marissa Quie, werkzaam aan het Department of Sociology aan 
Cambridge University, wijst in haar essay Postmodernist theories and 
the question of time op het gevaar van het fragment. [3] Niet alleen heeft 
het postmodernisme onze perceptie van heden, verleden en toekomst 
overhoop gegooid, het negeren van ontwikkeling ontneemt ons tevens de 
mogelijkheid tot verandering. De tendens zou volgens Quie zelfs als 
vrijwaring van een verantwoordelijkheidsgevoel kunnen gelden. Vanzelf- 
sprekend mag kunst zich vergrijpen aan de chaos en zich verliezen in 
een staat van paranoia. 

Maar door te blijven hangen in observaties en deze tot kunst te verheffen 
zoals bij Ai Weiwei gebeurde, wordt iedere waarde van betekenis getrivia-
liseerd. En dat is nu net iets wat de reputatie van de beeldende kunst in deze 
hachelijke tijden niet kan gebruiken. Kunstcritici en museumdirecteuren 
zullen een onderscheid moeten maken: kunst of klok. De toekomst lonkt, 
de wekker is gezet.

“Bonjour, Christian Boltanski vient d’envoyer une nouvelle vidéo.” 

Het is drie weken later en de video’s zijn blijven binnenstromen. 
Ik klik op Voir la video. De camera is naar beneden gericht, op een 
lopende band, ofwel een tapis roulant. Er klinken geluiden van 
pratende mensen, gezeul met koffers en een omroepbericht. Het is 
een Frans vliegveld. Toch nog iets geleerd. Christian Boltanski is 
weer thuis. 
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De beeldende kunst van de eenentwintigste eeuw is veelzijdiger en indrukwekkender
dan ooit, en tegelijk gaat het nergens meer over. Dat klinkt als een paradox, maar 
het is wel de situatie waar we sinds het einde van de avant-garde in leven. Wie leeft 
in een tijd waarin Anish Kapoor Leviathan in het Grand Palais maakt, en Olafúr 
Eliasson The Weather Project in de Turbinehal van Tate Modern, moet wel medelij-
den voelen voor generaties die de toekomst verwachtten van een zwart vierkant  
op een linnen doek, een zuil in de vorm van een vogel in de ruimte, of in het geval 
van Les Nabis zelfs van de achterkant van een sigarenkistje. Een medelijden, van-
zelfsprekend, dat druipt van valse nostalgie. Konden we het allemaal maar opnieuw 
ontdekken, dat zou zoveel eenvoudiger zijn!

Drie dingen dragen bij aan dit gevoel. De technische mogelijkheden zijn immens 
toegenomen sinds Pevsner, Gabo en Moholy-Nagy de eerste kinetische sculpturen
maakten. Waar Duchamp nog een pissoir op een sokkel moest zetten, is design 
nu zo algemeen verbreid in onze leefomgeving dat de pissoirs zelf modernistische 
kunstwerken zijn. Maar vooral: doordat het kunstbegrip zo ver is opgerekt dat 
in principe alles kunst kan zijn, zijn kunstenaars ook niet meer gebonden aan de 
beperkingen van ‘schilderkunst’ en ‘sculptuur’.  

Honderd miljoen handbeschilderde porseleinen zonnepitten?  
Een haai op sterk water? Een schedel bezet met diamanten?  
Welja, waarom niet? Waarom niet?  
Dat is precies het probleem. Alles kan. Wat nu?

Big Art

De laatste avant-gardes, eind jaren zestig, beloofden een ‘Blurring of Art and Life’ 
(Allan Kaprow) en ‘iedereen kunstenaar!’ (Joseph Beuys). Arthur Danto beschreef in 
1984 de Brillo Box, waarmee Warhol zelfs verpakkingen tot kunst had verheven en 
daarmee het onderscheid tussen kunst en niet-kunst had opgeheven, triomfantelijk 
als ‘The End of Art’. 

Danto concludeerde: “The institutions of the artworld – galleries, 
collectors, exhibitions, journalism – will slowly wither away”. 

Post-kunst 
Van Balinees hanengevecht  
naar toegepaste radicaliteit

Floris Solleveld 
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De realiteit is anders. Drie jaar later werden Van Goghs Zonnebloemen voor £ 25 
miljoen verkocht: een verdrievoudiging van het record, en het begin van een 
bizarre prijzenslag die nog steeds voortduurt. Nog vier jaar later gaf verzamelaar 
Charles Saatchi de toen nog onbekende kunstacademiestudent Damien Hirst een 
blanco cheque voor een nieuw kunstwerk. The rest is history.

Juist het oprekken van het kunstbegrip heeft bijgedragen aan de opkomst van Big 
Art. Een schilderij kun je nog op zolder maken. Installaties voor de Turbinehal of 
de documenta vergen aanzienlijk meer materiaal en kapitaal. Zelfs de eindexamen-
expo’s zijn nu gevuld met spektakelstukken, noodzakelijk om ‘gespot’ te worden.  
Er is naast de musea en galeries een infrastructuur van kunstcentra, projectruimtes 
en biënnales ontstaan, bevolkt door curatoren, waar wordt gepresenteerd wat  
‘hedendaags’ is.

Het kwalijkste is dat ook de kritiek door deze infrastructuur is ingekapseld. 
Tentoonstellingen gaan in toenemende gepaard met symposia, publicaties en 
artist talks; Irit Rogoff noemt dit de “educational turn”. De conceptuele kunst 
is geïnstitutionaliseerd in doctoraalprogramma’s voor artistic research, waar-
binnen ondertussen circa 3000 kunstenaars studeren en werken. Ergens  
tussen kunstfilosofie, kunstgeschiedenis en kunstkritiek in is een subgenre 
van Art Theory ontstaan, dat met veel radical chic de symposia en catalogi 
vult en zo vooral een decoratieve en statusverlenende functie vervult; zoals 
 Jonas Staal stelt in Post-propaganda, fungeert juist kritiek op de instituties 
van de kunstwereld ter legitimatie van diezelfde instituties. Anna Tilroe 
spreekt in De Ja-Sprong smalend van een “rijstebrijberg”.

Kunst als Balinees hanengevecht

In zijn briljante essay Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight, opgenomen in 
The Interpretation of Cultures (1973), beschrijft Clifford Geertz de merkwaardige 
obsessie van Balinezen met hanengevechten. 

Wat de Balinezen doen is irrationeel: ze zetten onverantwoord hoge bedra-
gen in, de gevechten zijn illegaal en worden soms hardhandig onderdrukt. 
Tegelijk weten de Balinezen verdomd goed waar ze mee bezig zijn: het wed-
systeem is buitengewoon doordacht, ze omschrijven zichzelf welbewust 
als cock crazy, en maken seksueel beladen grappen over hun uit de hand 
gelopen hobby. 

Volgens Geertz reflecteren de Balinese hanengevechten daarmee de cultuur
als symbolisch systeem: mensen kunnen dat systeem manipuleren en  
doorzien, maar zonder zouden ze niet weten wat te doen. Geertz vergelijkt 
dat systeem met een (fictieve) Indiase kosmologie, waarin de aarde ligt op 
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een schaal, die rust op de rug van een olifant, die staat op een schildpad.  
En daaronder? Nog een schildpad. En daaronder? “Ah, sahib, after that it is 
turtles all the way down!”

De vergelijking met kunst ligt voor de hand, en Geertz maakt die dan ook 
zelf. “Like any art form – for that, finally, is what we are dealing with – 
the cockfight renders ordinary, everyday experience comprehensible by 
presenting it in terms of acts and objects which have had their practical 
consequences removed and been reduced (or, if you prefer, raised) to the 
level of sheer appearances, where their meaning can be more powerfully 
articulated and more exactly perceived.”

Op die ‘symbolische antropologie’ is de nodige kritiek gekomen. Ernest 
Gellner bijvoorbeeld stelt dat er helemaal geen ‘symbolische systemen’ 
bestaan: er zijn alleen situaties waarin mensen hun weg zoeken, of ze nu  
insiders of outsiders zijn. In de nasleep van de dekolonisatie zijn de bestu-
deerde volkeren ook terug gaan praten: Edward Said betoogt in Orientalism 
(1978) dat de oriëntalistiek het Oosten vooral heeft gemystificeerd, en Talal 
Asad traceert in Genealogies of Religion (1993) met een antropologische blik 
de herkomst van het Westerse begrip van religie, dat later is aangewend  
om andere culturen te duiden.

Een vergelijkbare ontwikkeling is in de kunst te zien. Wie Post-propaganda leest 
of naar de meest recente documenta en Manifesta gaat, ziet geëngageerde kunste-
naars die niet alleen geduid willen worden maar zelf ook willen duiden. Met de 
kunstenaarscultus is uitvoerig de draak gestoken: tekenend zijn titels als Ushering in
Banality (Jeff Koons), Höhere Wesen befahlen: obere Ecke Schwarz malen! (Sigmar 
Polke) en Ich kann mich nicht jeden Tag ein Ohr abschneiden (Martin Kippenberger). 
Maar die tegendraadsheid en die relativering zijn zelf ook deel van het hanen-
gevecht. Ze kunnen alleen bestaan binnen een kunstcontext. 

Het denken over kunst lijkt nog steeds het meest op beschrijvingen van primitieve 
culturen in de vooroorlogse antropologie: als een set exotische rituelen die op  
het eerste oog irrationeel lijken, maar waar ‘normale mensen’ toch inspiratie uit 
kunnen putten. 

Kunstenaars als Bas Jan Ader, Marina Abramovic en Joseph Beuys worden als halve 
heiligen vereerd omdat ze zo ver gaan en zo compromisloos zijn in hun kunstenaar-
schap – en tegelijkertijd denkt iedereen: waarom zou je in ‘vredesnaam’ de gracht 
in fietsen, drie uur lang naakt tegen je vriend op lopen, of jezelf opsluiten met een 
coyote? Aan Warhol wordt een magische ‘Midas Touch’ toegeschreven – en tegelijk 
denk je: oplichter! Joseph Beuys, van ‘jeder Mensch ein Künstler’, was de grootste 
sjamaan van allemaal. 
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Dat Geertz het hanengevecht kunst kan noemen, getuigt al van een opgerekt 
kunstbegrip: in wezen stelt hij de kunstwereld op één lijn met de tuinencultuur 
van de Trobrianders, de symbolische economie van de Polynesiërs, de religie 
van de Nuer, en de potlatch van de Kwakiutl.

Kunst als potlatch

Tien jaar geleden schreef kunstenaar en econoom Hans Abbing Why are Artists 
Poor: The exceptional economy of the arts. Kunstenaars zijn arm, volgens Abbing, 
omdat er teveel kunst gemaakt wordt: het is een vrij beroep en het kunstenaar-
schap wordt als een doel op zich gezien, dus is er geen rem op. (Klaus Jung, 
de rector van de Kunsthochschule für Medien Köln, heeft ironisch opgemerkt 
dat we dan maar de gilden opnieuw moeten invoeren en alleen een nieuwe 
kunstenaar moeten toelaten als een oude doodgaat.) 

De gift economy die Abbing beschrijft gaat verder dan een Balinees hanen-
gevecht, wat in wezen een zero-sum-game is; het heeft meer van een potlatch, 
een ritueel waarin status verworven wordt door waardevolle dingen weg te 
geven of zelfs te vernietigen. Of het nou de staat, de mecenas, de koper of de 
bezoeker is, er is altijd iemand aan het potlatchen – en vooral de kunstenaar 
zelf.

Nou weten kunstenaars waar ze aan beginnen. Wie minder rücksichtlos is, 
studeert kunstgeschiedenis of wordt ontwerper. Wat verklaart die onvermin-
derde aantrekkingskracht van het kunstenaarschap? Ten dele is dat heel banaal: 
alles mag, in de kunst. Omdat het kan. Wat is er nou mooier dan dat? Maar dat  
verklaart niet waarom het nog steeds als ‘kunst’ waargenomen wordt. Gewoon 
iets leuks doen is niet genoeg: het wordt pas serieus genomen als het deep play is. 

Als er schuldigen moeten worden aangewezen waarom een kunstmythe ons nog 
steeds gevangen houdt, krijgt meestal de romantiek de schuld. (Zie naast Abbing bij-
voorbeeld Maarten Doorman, De Romantische Orde en Hans den Hartog Jager, 
Het Sublieme.) Standaard wordt daar bij gezegd dat de romantiek een reactie was op 
de oprukkende wetenschap. Wat er niet bij gezegd wordt, is dat sinds die tijd ook 
ons beeld van mens, cultuur en kunst is verwetenschappelijkt.  

‘Cultuur’ is sinds begin negentiende eeuw een verzamelterm voor menselijke 
gedragingen, die onderwerp van onderzoek kunnen zijn. ‘Kunst’ is pas sinds 
Winckelmann onderwerp van kunstgeschiedenis. De dogma’s waarmee die weten-
schap twee eeuwen geleden begon, zijn al lang geleden verworpen. De beeldende 
kunst heeft zijn eigen traject van doelbewuste experimentatie en emancipatie 
doorgemaakt – deels in interactie met die ontwikkelingen. Dat alles maakt het 
moeilijk te geloven in een ‘kunstmythe’ die nog altijd standhoudt. 
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Het is geen ‘doctrine’: kunstenaars zijn in die zin niet te vergelijken met crea-
tionisten. Maar is kunst dan – net als een Balinees hanengevecht – een ‘culturele 
praktijk’? 

Dat is geen verklaring. ‘Alles’ is een culturele praktijk, en wie zijn eigen handelen als 
een culturele praktijk beschrijft gelooft er al niet meer in. De zaak daarmee afdoen, 
is juist een neerbuigend en achterhaald soort antropologie bedrijven.  
Gekke inlanders.

Kunst als zelfonderzoek

We kunnen het blijkbaar niet laten om kunst te maken. Tot op zekere hoogte heeft 
dat een cognitieve basis. De menselijke cognitie namelijk 

1 is hypothese-vormend en experimenterend, dus creatief; 2 is con-
structief en zelfcorrigerend; 3 opereert met representaties, waarin iets 
staat voor iets anders; 4 werkt niet alleen met begrippen maar ook met 
beelden, geluiden en andere non-conceptual content; 5 is beladen met 
emotionele prikkels; 6 inclusief het vermogen om positieve prikkels te 
verbinden aan het doorstaan van negatieve prikkels; 7 is verankerd in 
een lichaam dat met de wereld interageert; en bovendien, 8 is doordron-
gen van narcisme.  

Dat alles levert al een aardige artistieke gereedschapskist op. Maar dan nog gaan er 
2000 jaar kunstgeschiedenis en 100 jaar avant-garde overheen om uit te komen op de 
Brillo Box. Er is niks in de menselijke genen geprogrammeerd dat zegt: kom, laten 
we een haai op sterk water zetten.

Er is wel degelijk een goede reden voor deep play. Die reden is: waarom zou je 
iets doen wat iemand anders net zo goed kan doen?

Hedendaagse kunst, hoe post-romantisch ook, draait nog altijd om de belofte van 
radicale authenticiteit: als jij het niet doet, gebeurt het niet. Niet-inwisselbaarheid 
wordt zo het belangrijkste criterium. En wel een extreem streng criterium: de meeste 
schoonheid is immers tamelijk inwisselbaar, zelfs virtuositeit is meestal maar show, 
en originaliteit is zelden echt origineel. Blijft over deep play, verder gaan dan verant-
woord is, extreem veel werk steken in een uitzinnig object dat niet eens pretendeert 
nuttig te zijn.

Maarten Doorman en Hans Abbing vinden die radicale authenticiteit maar een 
romantische mythe. Hoezo? Is het niet uiterst rationeel om agency na te streven, 
om ‘de auteur van je eigen daden’ te willen zijn? 
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Dat is immers wat een vrij en rationeel mens onderscheidt van iemand ‘die ge-
drag vertoont’. Zo drijven valide redenen de hedendaagse kunst in het extreme, 
en is deep play de paradoxale uitkomst.

Turtles all the way down. Is er een uitweg uit deze krankzinnige logica? De vraag 
is vooral hoe deze radicaliteit zinvol toegepast kan worden, en niet ontaardt in leeg 
spektakel en holle pretenties. Als de keizer geen kleren aanheeft, wees dan liever 
functioneel naakt. Nu alles kunst kan zijn, lijkt ieder compromisloos kunstwerk ook 
een zelfonderzoek: wie ben ik? Het antwoord zou moeten zijn: het is maar kunst.

Post-kunst

De meeste antropologen houden zich allang niet meer met geïsoleerde  
stammen bezig. Zoals Ernest Gellner het uitdrukt: “The good old days of man-
eating and widow-burning are over”. In plaats daarvan beschrijven ze nu 
samenlevingen in verandering, culturele vermenging en frictie, het voort-
leven van oude rituelen in een modern jasje. 

Dat zou de kunstkritiek ook moeten doen. In plaats van een statisch beeld te geven 
van een kunstwerk of tentoonstelling, zouden critici zich moeten richten op veran-
deringen in de kunsten. ‘Kunsten’, meervoud, wel te verstaan. De fine art bias die
aan de beeldende kunst een geprivilegieerde positie toekent ten opzichte van andere 
kunstvormen, kan overboord.

Het idee van ‘kunst’ an sich zit een gelijkwaardige uitwisseling tussen kunst, kritiek 
en publiek in de weg. Ondanks alle goede bedoelingen. Juist kunst in de publieke 
ruimte en community art, die toch bedoeld zijn om kunst dichter bij de mensen te 
brengen, houden iets geforceerds: het blijft, om met Jonas Staal te spreken, propa-
ganda.

Pijnlijkste voorbeeld is het Land Art traject De Verbeelding in Zeewolde, dat 
de Flevopolder door middel van landschapskunst van een identiteit moest 
voorzien. De bewoners was niks gevraagd; zij zaten niet op die identiteit te 
wachten. Het vandalisme nam al snel de overhand, waarbij zelfs een shovel 
werd ingezet om de goede artistieke bedoelingen van kritische kantteke-
ningen te voorzien.

Twee van de belangrijkste ontwikkelingen in de kunsten van het afgelopen decen-
nium zijn van boven opgelegd: ‘artistic research’ en het ‘cultureel ondernemer-
schap’. Het resultaat daarvan zijn twee nieuwe modellen van kunstenaarschap: de 
(experimentele, conceptuele) kunstenaar als onderzoeker, en de kunstenaar als 
ondernemer – wat meestal betekent: toegepaste kunst of Big Art.  
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Beide modellen ‘lijken’ een demystificatie van het kunstenaarschap, maar in feite 
plaatsen ze vooral de kunst verder op afstand, in een laboratorium of op de kunst-
markt, of in het beste geval als luxeobject. Het is nog steeds fetisj en rijstebrij.  
Het gaat nog steeds nergens over.

De vraag zou niet moeten zijn, of iets ‘kunst’ is, maar of het interessant is. 
Minder radicaliteit is de oplossing niet: een compromisloze Marina Abramovic 
en zelfs een schaamteloze Jeff Koons zijn interessanter dan goede bedoelingen. 
Maar ‘interessant’ is een tamelijk ruim en vaag begrip. De excentrieke componist 
 Karlheinz Stockhausen noemde de aanslagen van 9/11 “het grootste kunstwerk 
van de kosmos”. 

Puur esthetisch beschouwd zijn dat inderdaad onvoorstelbare en onvergete-
lijke beelden, des te indrukwekkender omdat het zo echt en gruwelijk is. Er 
gaan 2996 mensen dood in real time. Radicaler kan het niet, en oninteressant 
kun je het onmogelijk noemen. Toch is er iets mis als je dat als kunst ziet.

Waar we vanaf moeten, is de status aparte van ‘kunst’. Dan pas kunnen we onom-
wonden een gesprek aan over wat de maker wil doen en hoe het werk daartoe dient, 
in plaats van alleen een kunstwerk te bekijken en te liken of disliken. Echt interes-
sant wordt het pas, als de radicaliteit een doel heeft. Het lijkt alweer een tegenstrij-
digheid, maar waar ik dus voor pleit is ‘toegepaste radicaliteit’. Zodat we niet alleen 
maar toeschouwer zijn bij het hanengevecht en de grote potlatch. De haaien op sterk 
water en de Weather Projects moeten ondertussen gewoon gemaakt blijven worden.
We kunnen het nou eenmaal niet laten, dus moeten we er maar het beste van  
maken. After that it is turtles all the way down.
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In tijden van crisis viert twijfel hoogtij en komen de meer fundamentele levens-
vragen vaak boven tafel. Vragen waarop de antwoorden in betere tijden als vanzelf-
sprekend waren. Toen de politieke campagnes voor de Tweede Kamerverkiezingen 
half augustus begonnen, kwam in de discussies rondom de gezondheidszorg de  
vraag “wat is een mensenleven waard?” meer voorbij dan mij lief was. Ook in, maar  
vooral over, de kunstwereld wordt dit type vragen weer gesteld. Wanneer er getwij-
feld wordt aan de waarde van een mensenleven, dan is de kunst het hare al helemaal 
niet meer zeker.

De vraag wat de waarde van kunst is, kan op vele manieren benaderd worden.  
Maar het kijken naar artistieke inhoud, het prijskaartje, museale aantrekkingskracht
of bezoekersaantallen, resulteert niet in een sluitend antwoord. Al deze elementen 
liggen aan het oppervlak, terwijl een diepgaandere analyse nodig is. 

De waarde van kunst ligt in haar betekenis en wat daarmee gedaan wordt: wat 
zijn de betekenis en de functie van kunst? Fundamenteler dan dit wordt het niet,
maar gezien de huidige stand van zaken lijken het legitieme vragen. 

De vanzelfsprekendheid die de kunstwereld kenmerkte voor de econo- 
mische crisis is niet meer. Het nut van kunst is niet langer algemeen bekend, 
maar moet weer volledig onderbouwd worden. Een sculptuur op een rotonde,
wandkunst in stadscentra of een levendig museaal klimaat werden alle 
gedacht bij te dragen aan het welzijn van de mensen die er door omringd 
worden, maar leverden geen concrete resultaten op. 

In deze tijd waarin alles gemeten moet kunnen worden voordat er waardering aan 
wordt gegeven, is deze benadering van kunst moeilijk vol te houden. Maar bete-
kenis en functie zijn nu eenmaal niet altijd uit te drukken in cijfers of winstgetallen,
dus moet er met ziel en zaligheid voor gepleit worden. En dat is nou precies waar-
door in die vanzelfsprekendheid de voorgaande jaren de sleet is gekomen.

Werk in uitvoering 
Betekenis in de 
beeldende kunst

Lieke Wijnia 
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Relaties van betekenis

Toen in 2008 het Rijksmuseum aankondigde dat het For the Love of God van de
Britse kunstenaar Damien Hirst tijdelijk zou tentoonstellen, zat directeur Wim 
Pijbes bij het televisieprogramma De Wereld Draait Door aan tafel. Op de vraag
van presentator Matthijs van Nieuwkerk waarom de met diamanten belegde 
mensenschedel onder de noemer kunst viel, reageerde Pijbes geagiteerd. Het 
antwoord dat volgde was lang en gaf geen uitsluitsel. Na de uitzending liet hij 
weten dat die vraag voor hem helemaal niet relevant was. 

Om het anders te zeggen, hij was de definitie van kunst voorbij. Maar dat de 
vraag waarom iets kunst is kan overkomen als een overbodig pesterijtje, maakt 
haar niet minder relevant. Waarom maakte Hirst dit object, vindt hij dat er
mensen naar moeten komen kijken, vinden zowel de tentoonstellingsmakers
van het Rijksmuseum als de redactie van één van de best bekeken televisie- 
programma’s dat met hem en wordt het object collectief als kunst geduid?

Dat een object als For the Love of God interesse wekt, is niet moeilijk te begrij-
pen. Het wordt omringd door een zweem van curiositeit, met een goed 
verhaal over de ingewikkelde financiële totstandkoming en het in alles over-
the-top resultaat. Het mooi of lelijk vinden is een niveau onder interessant 
terecht gekomen. Joost Zwagerman duidde dit als “in de ban van het ding”. 
Maar als de vraag wordt gesteld waarom zovelen – musea, verzamelaars,  
media en grote bezoekersaantallen – zich in deze ban bevinden, wordt het pas  
echt interessant. Vooral omdat elk van deze groepen een eigen aandeel en 
motief in het antwoord heeft. De betekenis van For the Love of God bestaat 
uit net zoveel lagen als er diamanten op de schedel zitten.

Een poging tot theorievorming van deze benadering is te vinden in de bestudering 
van muziek. De term ‘muziek’, net als ‘kunst’, draagt een impliciet waarderings-
kader in zich. Zowel recensies in populaire media als academische verhandelingen 
begeven zich in dat kader, waar muziek, mits expliciet vermeld, westerse klassieke 
muziek betekent. En dan het liefst de grote namen uit barok en romantiek of heden-
daagse composities. Dit waarderingskader bestaat uit ongeschreven regels en wordt 
door veel muziekprofessionals, zij het musici, critici of academici, gedragen. Dit is 
mede van invloed op hoe luisteraars muziek ervaren. 

In het jaar dat kunsthistoricus en curator Nicolas Bourriaud de kunst van de 
jaren negentig als ‘relational’ typeerde, muntte musicoloog Christopher Small 
het werkwoord ‘to music’. Beide termen zetten het relationele karakter van  
de culturele praktijk centraal. 
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Bourriaud doet dit voornamelijk vanuit het referentiekader van de kunstenaars, 
Small trekt het nog een stap verder – een stap die van waarde is wanneer het gaat 
over betekenis in beeldende kunst. 

Small ziet muziek niet als object gemaakt door een componist, maar als 
activiteit. In het spreken over muziek spelen allen die deelnemen aan 
deze activiteit een rol van betekenis. Met de terminologie ‘to music’ en 
‘musicking’ probeert hij dit duidelijk te maken. Dit werkwoord beslaat 
de volle breedte van het idee van de componist dat hij vertaalt naar een 
partituur, een of meerdere uitvoerenden al dan niet geleid door een  
dirigent, technici, de uitbater van schouwburg of concerthal en niet te 
vergeten het aanwezige publiek. In het vaststellen van de betekenis  
van zowel de culturele praktijk als een bepaald muzikaal werk spelen al 
deze factoren een rol. Smalls benadering is een instrumentarium voor 
zowel een beter begrip als emancipatie van wat verstaan wordt onder de 
noemer muziek. 

Een vertaalslag naar de beeldende kunsten kan niet één op één plaatsvinden,  
aangezien een muzikaal werk iets anders is dan een schilderij of een sculptuur. Dit 
gezegd hebbende, kan gesteld worden dat de grenzen zowel binnen de beeldende 
kunsten als tussen verschillende kunstdisciplines vervaagd zijn. Concept en object 
zijn sinds een aantal decennia niet meer intrinsiek met elkaar verbonden. Toen 
het belang van het concept de overhand kreeg, zijn de bestaande referentiekaders 
maar mondjesmaat mee veranderd. Zo is de toeschouwer een steeds wezenlijker 
onderdeel gaan uitmaken in het functioneren van een kunstwerk. Waar Small het 
vluchtige karakter van muziek in een werkwoord probeerde te vangen, moet ook 
de tijdelijkheid van kunst onderkend worden: kunst is continue werk in uitvoering, 
plaats-, tijd- en publieksgebonden. 

En niet alleen hedendaagse kunstwerken kunnen het best geduid worden door  
het relationele netwerk waarin ze zich bevinden. Objecten die de tand van de kunst-
historische tijd hebben doorstaan, bevinden zich simpelweg langer in dergelijke 
netwerken, maar zijn er nog steeds onderdeel van. Het object is niet langer vertrek-
punt en eindstation tegelijk, maar een knooppunt langs de route waarop verschil-
lende wegen aangesloten zijn. 

Het belangrijkste gevolg van deze benadering is dat betekenissen niet vaststaan.  
Zoals onze lifestyle society continue aan verandering onderhevig is, zo is de betekenis 
van kunst dat ook. Dit filosofisch gegeven kan wellicht extreem overkomen. Maar 
feit is dát kunst van betekenis is. Het verlegt de focus van een definitieve, autoritaire 
waardering van een kunstwerk naar het daadwerkelijke functioneren van het werk 
in de context waarvoor het gemaakt is. En dat maakt het direct een stuk minder 
lastig om uit te leggen waarom iets van waarde is. 
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Dichtbij op afstand

In Vrij Nederland verschenen onlangs twee essays over de staat van de heden-
daagse kunst. Onder de titels De kunst is decadent en De wereld is decadent 
reageerden respectievelijk schrijver en dichter Allard Schröder en kunsthistoricus
en curator Jhim Lamoree op de vraag of de kunst nog wel iets nieuws te melden 
heeft. 

Schröder betoogt dat decennia van verplichte vernieuwing, ontdekking en 
experiment tot niets nieuws hebben geleid. Na het besluit dat alles mocht en 
alles kon, nam de stuurloosheid alleen maar toe, met als resultaat dat de 
kunsten decadent zijn geworden. Ook de kunstkritiek kon er nog weinig van 
maken en verloor zichzelf uit het oog. Schröder doet de ontluisterende 
constatering dat wie van kunst wil genieten prima af kan zonder de heden-
daagse praktijk. De reactie van Lamoree houdt in dat niet de kunsten deca-
dent zijn geworden, maar de wereld waarin zij zich bevinden en waar zij op 
reageren dat is. In een tijd waarin banaliteit tot maatschappelijke norm  
is verheven, is het niet vreemd dat de kunsten in reactie hierop vragen stel-
len. Dat niet iedereen in deze vragen een passend antwoord vindt, moet  
niet de kunsten worden aangerekend. 

Beide essays zetten de kunsten in een breed maatschappelijk kader, maar komen  
tot uiteenlopende conclusies. Waar Lamoree concludeert dat de kunst zowel vroeger 
als nu de samenleving de maat meet, stelt Schröder dat het publiek zich niet meer 
herkent in de vragen die de kunst daarmee wil oproepen en daarom niets met de 
resulterende kunst kan. Willen de kunsten de door deze decadente houding ontstane 
afstand overbruggen, zo bereidt Schröder de lezer voor, dan zal het geaccepteerd 
moeten worden dat niet langer de kunstenaar centraal staat, maar dat het publiek 
die centrale positie heeft overgenomen. Hoewel dit niet een strikte keuze tussen 
het een of het ander hoeft te zijn, pleit een relationele benadering zoals hierboven 
uiteengezet voor aandacht voor het betekenisvolle aandeel dat het publiek speelt  
in de beeldende kunsten.

Op de cover van Vrij Nederland waarin de essays gepubliceerd zijn, staat de 
Orvillecopter (2012) van kunstenaar Bart Jansen. Jansen heeft zijn overleden kat 
opgezet met gespreide poten, die elk voorzien zijn van een kleine propeller  
en motor. Orvillecopter is bestuurbaar als een radiografisch vliegtuigje. 

Jansen stuurde dit werk in voor de ZomerExpo 2012 in het Gemeentemuseum
Den Haag. De wedstrijd had als thema de liefde en Jansen stelde dat hij 
veel van zijn kat had gehouden, hetgeen hij had willen vereeuwigen in een 
kunstwerk. 
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Tussen de selectierondes en de tentoonstelling van de ZomerExpo werd het 
werk ook getoond tijdens de Kunstrai. Het gevolg was een verhit publiek debat 
over ethiek en betekenis in de beeldende kunst. Dat het werk voor discussie  
zou zorgen, moet Jansen van te voren hebben kunnen inschatten en is precies 
de vragende functie van de kunst waar Lamoree op doelt. 

Daarnaast komt in het format van de ZomerExpo het democratiserende ideaal van 
Schröder terug. Geïnspireerd door de jaarlijkse Summer Exhibition van de Londense 
Royal Academy of Arts, werd in 2011 de eerste editie van de ZomerExpo georgani-
seerd door Stichting ArtWorlds en het Gemeentemuseum. 

Iedereen kan een kunstwerk insturen, dat anoniem en zonder enige achter-
grondinformatie in enkele seconden wordt beoordeeld door een dagjury, wiens  
selectie vervolgens wordt beoordeeld door een avondjury. In drie selectiedagen 
wordt zo een tentoonstelling samengesteld. In de catalogus krijgen kunstenaars 
de ruimte om hun werk uit te leggen. Er wordt een platform geboden dat voor 
alle betrokken groepen nieuw is: het museum, de kunstenaars, het publiek en de
critici. Er is media-aandacht in de vorm van Avro’s Kunstuur, waarin zowel 
juryleden als kunstenaars aan het woord komen om hun keuzes toe te lichten. 
Aan het eind van de tentoonstellingsperiode worden er drie prijzen uitgereikt, 
een derde en tweede prijs gekozen door een vakjury en de eerste prijs door het 
tentoonstellingspubliek. 

De ZomerExpo is hét moment in het museale jaar dat het Gemeentemuseum 
haar tentoonstellingspraktijk van de gevestigde kaders loshaalt en alle netwerken
op het gebied van beeldende kunst bij elkaar laat komen. 

Kunst werkt

Zonder dat ze het zelf expliciteren, leggen de twee essayisten in Vrij Nederland
gezamenlijk de belangrijkste paradox bloot die de huidige discussies over waarde en 
betekenis van kunst kenmerkt. De afstand tussen kunst en publiek, die Schröder 
als een obstakel definieert en Lamoree als een ruimte voor kritiek ziet, is een voor-
waarde voor kunst om optimaal te kunnen functioneren. 

Want hoe democratisch de principes waarop een initiatief als de ZomerExpo is 
gestoeld ook mogen zijn, zowel de kunstenaars als het museum en de juryleden 
bewegen zich in die veronderstelde ruimte. 

En diezelfde, geheel gepaste, afstand is geen kenmerk van decadentie of elitisme, 
maar maakt het juist mogelijk dat er een diversiteit aan manieren ontstaat om het 
kunstwerk te benaderen. 
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De afstand, die vaak te eenvoudig als elitair wordt geduid, wordt gekenmerkt
door haar rituele karakter. Het wandelen door een museum of bezoeken van een 
concert kent vele vaste gebruiken, die verre van popularisering moeten blijven. 
Het rituele kader biedt juist ruimte voor bewondering, afschuw, verstilling, beroe-
ring, verwarring – door een klein beetje afstand zijn er legio mogelijkheden om 
het vertoonde dichterbij te brengen. Zou alles binnen handbereik zijn, letterlijk 
en figuurlijk, dan doet het afbreuk aan de betekenis. Doordat er ruimte is om te 
ervaren, is er ruimte om het een plek te geven in het individuele, en vervolgens 
het collectieve referentiekader. Dan gaat kunst pas echt werken. 

In aanvulling op het rituele kader, waardoor kunst door die afstand juist heel 
dichtbij kan komen, moet de inhoud niet vergeten worden. Kunst die te letterlijk 
een verhaal vertelt, zwakt de ervaring ervan af. Het klakkeloos centraal stellen 
van de publieke wens en smaak is niet afdoende voor de functie die kunst  
vervult. Maar kunstenaars die de kijker de maat willen meten en vragen willen 
oproepen, moeten er wel voor zorgen dat de kijker deze vragen gesteld hoort 
worden. 

“Er wordt teveel bewaard”, zei een mevrouw een aantal jaar geleden tijdens 
een cultuuronderzoek van de nrc. Rembrandt, dat begreep ze nog wel. 
Maar Mondriaan bijvoorbeeld, dat hoefde voor haar niet. In hetzelfde onder-
zoek komt een meneer aan het woord die stelt dat voorwerpen uit museale 
collecties net zo goed op internet ontsloten kunnen worden. Volgens hem 
zijn er geen musea meer nodig om kunstwerken te bekijken. Ik vind de 
Orvillecopter een smakeloos object, dat gemaakt is om te choqueren en een 
rel te veroorzaken. Maar daarmee zeg ik niet dat het werk wel weggegooid 
kan worden. 

De tijdelijke, heftige impact die de kunstenaar heeft gehad op maatschappelijk  
gebied is daarmee de eigenlijke waarde van het kunstwerk en hiermee is de kunste- 
naar op een bepaalde wijze geslaagd in zijn opzet. Dat het werk wordt gepresenteerd 
op museaal niveau biedt ruimte voor zowel de discussies over het werk, als voor 
mijn ervaring ervan. Mensen die vinden dat schilderijen van Mondriaan wel weg 
kunnen, bewegen zich in dezelfde ruimte en zijn net zoveel onderdeel van de  
betekenis van zijn werk. Anders gezegd, Mondriaan levert middels zijn schilderijen 
een eeuw later nog steeds een bijdrage aan het publieke debat over de waarde van 
kunst. Zijn schilderijen zijn niet slechts verfstreken op een linnen doek – het is 
kunst die werkt. En wij werken mee.
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Met één natte vinger kan je ze wegvegen. De ijzige pieken tegen de donkere 
achtergrond, de kolkende golven in de diepte. Voor documenta 13 maakte 
Tacita Dean Fatigues, zes fragiele tekeningen met wit krijt op schoolbord. 
Ze hangen aan de muren van een voormalig belastingkantoor in Kassel. Drie 
keer bergen, op de bovenste verdieping, drie keer een rivier, daaronder. 
De drieluiken zijn het draaiboek voor een verfrissend avontuur.

Tacita Dean (1965, Canterbury) is vooral bekend door haar films. 
Échte films, op 16 millimeter, met aandacht voor het medium, vaak 
melancholisch, altijd zorgvuldig. Vorig jaar, in de Turbine Hall van 
het Tate Modern, bracht ze met de film Film een ode aan het cellu-
loid. Soms maakte ze ook tekeningen op schoolbord, zoals eind jaren 
negentig, zoals Seven boards in Seven Days en Sea Inventory Drawings. 
Steeds was de zee daarbij het onderwerp. 

De zee, zei ze in een interview, was het enige onderwerp dat zich 
leende voor de krijttekeningen. Omdat je krijttekeningen niet 
kunt fixeren, zijn ze vluchtig, en gebonden aan de plaats waar ze 
ontstaan. Dean veegt de golven uit, en tekent er een nieuwe laag 
overheen. Het krijttekenen is als een eenmalige performance.

In deze nieuwe installatie heeft Dean niet alleen water, maar ook 
bergen tot leven gebracht. De besneeuwde pieken die ze in Kassel laat 
zien, zó levensecht, trekken de toeschouwer mee naar tijdloze hoogtes, 
nog voordat die rustig rond heeft kunnen kijken. Mee naar de berg-
landschappen van Caspar David Friedrich bijvoorbeeld. Zijn verbeelding 
van het sublieme, van de mens zo nietig tegenover de natuur, zit diep  
in het collectieve geheugen gegrift. Toen Friedrich zijn ‘uitzichten’ schil-
derde, begin negentiende eeuw, waren de bergen net overmeesterd: 
in 1786 was de hoogste Europese berg, de Mont Blanc, voor het eerst 
beklommen. 

Natuurgeweld

Joke de Wolf

Fatigues
Tacita Dean
Ehemalige Finanzamt 
documenta 13
Kassel, de
6 juni – 16 september 2012
d13.documenta.de
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Maar hoewel wetenschappers al een jaar later dezelfde top bereikten, en 
geologie steeds meer belangstelling trok, verspreidde kennis over de grillige 
hoogtes zich langzaam. In Friedrichs schilderijen bekijkt de mens de bergen 
van een afstand. 

In Deans werk zitten we dichtbij de rotsen, met de nauwkeurigheid van 
een foto. Maar ze heeft niet alleen maar getekend, er staan ook woor-
den, opmerkingen, krabbels. De staccato opmerkingen bij de tekening 
werken als regieaanwijzingen. Niet voor de kunstenaar zelf, maar  
voor de toeschouwer, die als een vliegende camera door het landschap 
zweeft. Had Friedrich zich ook zulke spectaculaire perspectieven 
kunnen voorstellen?

Ook na de uitvinding van de fotografie zou het meer dan twintig jaar 
duren voordat de techniek het natuurgeweld van de hoogste toppen aan 
kon. Op 24 juli 1861 beklom fotograaf Auguste Rosalie Bisson de Mont 
Blanc, de “temple of sublimity” in de woorden van Simon Schama. Vijf-
entwintig dragers sleepten camera, glasplaten en chemicaliën mee.  
August Balmat was de gids, een kleinzoon van de man die vijfenzeventig 
jaar eerder de top had bereikt. Alsof Bisson al wist dat zo’n detail de 
geschiedenis nog indrukwekkender zou maken.

De foto’s die Bisson daar maakte, van de top van de hoogste berg die
op dat moment bekend was, waren niet alleen een overwinning 
voor het medium fotografie en een financiële meevaller voor Bisson 
Frères. Kunstcriticus Théophile Gautier zou de foto’s enkele maanden 
later bejubelen als een mijlpaal voor de mensheid. “Tot nu toe waren 
de Alpen sterker dan de kunst”, schreef hij. Kunst kwam slechts tot 
de boomgrens – precies wat Ruskin altijd had beweerd, daarna was het
volgens Ruskin aan de verbeelding. 

De bergen waren een abstract gegeven, een witte massa zonder 
nuance. Slechts op de achtergrond zichtbaar, met pittoreske bomen 
als stoffage, of op mislukte afdrukken vanwege de barre omstandig-
heden. De Alpen waren een natuurverschijnsel dat niet te vangen 
was op het platte vlak, noch in de menselijke geest. Met de beelden 
van Bisson had de wetenschap de natuur overmeesterd, schreef de 
enthousiaste Gautier. Een grote stap. Eindelijk kon iedereen deze 
uithoeken van de aarde bestuderen vanuit zijn studeerkamer.
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Tacita Dean gaat nog een stap verder. Natuurlijk kunnen we al lang van-
uit een helikopter naar de aarde kijken en foto’s maken. Vraag het Yann 
Arthus-Bertrand maar. Honderdvijftig jaar na Bisson is het nog steeds
niet eenvoudig om hoge bergen in beeld te brengen. Dean was eerst van 
plan een film te maken over de bergen rond Kabul, de zusterstad van 
deze documenta. Maar de gemaakte videobeelden bleken onbruikbaar. 
Dean stapte over op het schoolbordkrijt. Ze gebruikte de videobeelden 
als voorbeeld bij haar tekeningen. De camerabeweging zelf liet ze over 
aan de toeschouwer. En daarmee is Fatigues een wel heel spannende 
ervaring geworden. 

Het langste paneel, beneden, lijkt in eerste instantie gebruikt voor 
aantekeningen, opmerkingen die relevant zijn voor het uitein- 
delijke beeld. “Kabul river, every year, 16:48, Thursday”. Naarmate 
je verder komt, wordt duidelijk dat het maar een uithoek is van 
een groots panorama. Number 5. Waar is nummer 1? 
Narrative direction.

En daar stroomt de rivier. “Darkness, rain”, staat er boven de 
watermassa. Haast ten overvloede, want de rivier kolkt en bruist, 
slagregens komen naar beneden. Wat een geluk dat die video 
mislukt is.

Verderop, in het rechterpaneel, doemt een grote rots op. “Snow 
melting – tension rising – close up gorge”. Zijn we wel in de goede 
scène? Hadden we niet beter naar links, naar rechts, toch van 
boven … We scannen het oppervlak, op zoek naar aanwijzingen. 
Rechts bovenin, als in een voetnoot, staat het, onopvallend.  
Dat woord dat zich zo graag opdringt bij zoveel natuurgeweld. 
Waarvan je blij bent als je weet wat het betekent, alsof het je 
leven kan redden. Antediluvian. Van voor de zondvloed. Niets 
meer dan wit schoolkrijt op een zwart bord trekt je mee naar  
een onschuldige wereld. 

De documenta komt voort uit het idee van de schuld, boete, en berouw. 
Vanuit het platgebombardeerde Kassel moest in 1955 een tegengeluid  
klinken, een manier om de kunst van vóór de oorlog te laten zien, te docu-
menteren voor de mensheid. En de wereld vanuit de puinhopen te tonen 
hoe kunst kon overleven. 
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De prachtige bergen die we zien zijn hun onschuld inmiddels kwijt. Het 
zijn de bergen waarlangs het Amerikaanse leger Afghanistan binnen-
marcheerde – was ‘oorlog’ niet de eerste associatie, na het lezen van het 
woord “Kabul”? 

Sinds 11 september 2001 was het vanuit westers perspectief een oor- 
logsgebied, in de as van het kwaad. De zondvloed is al lang geweest. 
Jean Baudrillard schreef twee maanden na de aanslagen dat de werke-
lijke aanval gepleegd was met de beelden van de instortende torens, 
die live de hele wereld over gingen. De rampenfilm had zich tegen de 
westerse wereld gekeerd. Vanaf dat moment had het beeld definitief 
haar onschuld verloren. 

Een paar maanden eerder, in juli 2001, had zoekmachine Google een 
nieuwe functie geïntroduceerd: er kon gezocht worden naar beeld. 
Fatigues van Tacita Dean stelt ons in staat te vertrouwen op onze eigen 
beeldbank, onze eigen verbeelding. Ver van virtuele werkelijkheden  
en beamers, maar zonder een moment ouderwets te zijn.  

Integendeel: de fragiele krijttekening van tijdloze landschappen  
werkt als een orkaan, zo kwetsbaar en indringend zijn de tekeningen. 
Als een antithese in zwart-wit, als een ode aan de analoge media,  
in de geborgenheid van een leeg belastingkantoor uit 1908, laat ze de 
regie aan de toeschouwer. 

Wat we in de beelden zien, is in de eerste plaats afhankelijk van onze eigen 
associaties, vooroordelen, intuïtie. Zo worden we heen en weer geslingerd 
tussen onschuld en oorlog, hoog en laag, orde en chaos. Totdat we uitgeput 
de ruimte verlaten en hopen dat de kunst nog veel meer van dit soort erva-
ringen in petto heeft. Laat die zondvloed maar komen.
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Kappellenkerk
De tentoonstelling loopt 
vanaf vandaag dag en 
nacht, (eigenlijk overal)  
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De Kapellekenskerk 
Beeldende kunst op straat  
heet straatbeeld

Bob Vanden Broeck

“Een museum is geen gebouw, geen instituut. Het maakt het leven van de kunst  
mogelijk.” Dat schrijft de Franse cultuurfilosoof Jacques Rancière in zijn boek 
Dissensus (2010). Rancière pleit voor een opheffing van de grenzen tussen kunst en
realiteit. De laatste tijd zie je dat vele kunstprojecten deze manier van denken  
willen omzetten naar de praktijk. Denk aan de met regen overspoelde openbaringen
tijdens Manifesta 9, Track, Beaufort04 of documenta 13. Nu, mijn recensie behan-
delt geen van deze grote kunstmanifestaties. Ik zoek het dichter bij huis. 

In de tweede week van juli kwam ik buiten in mijn stad Brussel, ergens aan  
Kapellenkerk, kocht een broodje met veel te weinig groenten en zette me neer op 
een bank. Het was goed weer. Voor mij hingen tientallen kunstwerken, ik had het 
niet eens door. De tentoonstelling is zo oud als de straat. Ze loopt nu nog en volgend 
jaar ook en nog veel langer dan ik leven zal. Maar ik bekeek de werken pas bewust 
nadat ik mijn broodje opgepeuzeld had. Ik was al aanwezig in de expo nog voor ik 
haar bezocht. Nochtans, ik zat wel vaker op die bank – sigaretten roken, lezen en 
met vrienden blikjes bier leegdrinken. Je kent dat wel of ergert je er aan. Bij het 
eten van mijn broodje lette ik niet op die verf. 

Ze stond er al op toen ik er kwam wonen. Had ik er ooit bij stil gestaan?  
De witte verf was al wat zwarter geworden, de rode bleekte af, sommige zaken 
werden stelselmatig overschilderd. Nu ja, zoals alles in de stad: een huis wordt 
gerenoveerd, een andere woning wordt gekraakt. Een krantenwinkel wordt een 
nachtwinkel, nieuwe naamkaartjes onder de deurbel. 

Wat ik wel jammer vond en wat me opviel – na het doorslikken van de laatste 
kruimel – waren de dikke roze letters “i love you forever” die iemand had 
gespoten over een tekening die ik mooi vond. Die tekening verbeeldde een 
naakte vrouw. Ik hield van de ruwe stenen die haar huid zo kwetsbaar maakten. 
Alsof de voegen in de muur als een net over haar heen lagen. Een vlinder. Je 
voelde dat de muur, waarop treinen zich voortsleepten en geluiden uitstootten 
als gemartelde violen, elk moment kon gaan barsten. “i love you forever” 
werd die avond nog beantwoord met “don’t believe everything you read”, 
in gele verf. En de vrouw verdween, voor altijd onder een luid geschreeuw. 
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Verder hing er nog een paste up van een pelikaan die een kikker opat. 
De kikker kreeg hij niet doorgeslikt. Dat kwam omdat de kikker wel met zijn 
hoofd in de bek zat, zijn poten hingen echter nog uit de bek en knepen de keel 
van de pelikaan dicht. Ook had iemand enorme ogen geschilderd links op de 
muur. De tekening leek om de hoek verder te gaan, maar dat kon ik niet zien 
vanop de bank. Het was speels en ik vroeg me af hoe ik over de inhoud van  
die beelden in hemelsnaam iets zou kunnen schrijven.

En ik dacht aan Jimmy Durham die naar aanleiding van zijn tentoonstel-
ling deze zomer in het mhka een publiek gesprek gaf, in Cinema Zuid 
te Antwerpen. Hij zei dit: “Ik blijf ontkennen dat beeldende kunst 
gelezen moet worden als een visuele metafoor. Jammer genoeg is dit de 
manier waarop wij denken. Wanneer we niet langer apen waren maar 
mensen werden, werd zien ook plots denken. Sindsdien doet alles wat we 
zien ons ook meteen aan iets denken. Zo ontwikkelde de taal, bijvoor-
beeld, als een symbolisch systeem. Maar dit is niet waar beeldende kunst 
vandaan komt. Alleen in Europese kunst kreeg kunst een gelijkaardige 
linguïstische dimensie, wat zich heel slecht heeft getoond voor de kunst.  
bij het beluisteren van muziek wat het betekent. Muziek is gewoon  
muziek. En dat is ook hoe beeldende kunst zou moeten zijn”.

Street Art slaagt erin die westerse blik te doorboren. Het is voor de ogen, wat muziek 
is voor de oren. Dat komt omdat ze zich afspeelt in het moment. Net zoals een live 
optreden, waarbij het geluid uitsterft en nooit meer terug komt in die vorm, zo is 
ook Street Art onderhevig aan alles wat op haar inspeelt vanaf dat ze ontstaat. Van 
conservatie is op straat geen sprake. Het gaat net om de interactie met de locatie.

En dan waren er nog die tags op die muur. Ik vond ze irritanter dan ‘duiven-
stront’. Voor kladderaars, voor idioten, … Na een tijdje stond de muur vol van 
mooie tekeningen en minder lelijke, lelijke en heel lelijke krabbels. De meeste 
mensen linken graffiti nog altijd met jeugdige rebelsheid. 

Deze beweging is al lang niet meer zo eenduidig ‘anti’ of ‘anarchie’ als de beweging 
die zich verzette tegen het inpalmen van de publieke ruimte door de reclame- 
industrie, The New York School. Gelukkig maar. Het interessante aan het uitzicht van 
de straten vandaag is de mengeling van tags en andere ingrepen, de spanning tussen 
intentie en receptie ervan. We zien enerzijds nog steeds het verzet tegen, anderzijds 
is de uitgestoken hand naar de publieke ruimte al langer ingeburgerd dan vandaag. 

Street Art is vandaag de kunstvorm die het woord ‘protest’ belichaamt. Een protest 
is ergens tegen – tegen de stad en de door bedrijven ingepalmde publieke ruimtes
die het individu anonimiseren – maar tegelijk ergens voor. 
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Denk aan de site van Street Art Belgium: Street Art Belgium, making Belgium 
beautiful one piece at a time. Het is niet omdat deze kunstenaars zich niet 
volgens de wet gedragen of handelen dat ze daarom ook tegen de samenleving 
of apolitiek zijn. Illegaal is geen synoniem voor crimineel. 

Wie deze beweging analyseert, moet niet alleen oog hebben voor nieuwe ingrepen 
maar voor de interactie van die ingrepen doorheen de tijd met de omgeving. Dan 
zie je over, tussen, onder de kunstzinnige ingrepen vaak ook tags staan. De toeganke-
lijkheid van de straat maakt natuurlijk dat je veel lelijke, niet interessante zaken 
ziet. Maar ze horen er evenzeer bij. Het gaat om het straatbeeld, niet om een beeld 
in de straat.

In augustus zette ik me terug neer op die bank. Bij het schrijven van deze 
recensie had ik door dat ik helemaal geen kunst gezien had. Ik wandelde terug. 
Inderdaad geen tekeningen meer, geen plakkers. Niets meer. Bakstenen muur. 
Een week later, het was een warme week geweest, leek het wel alsof die muur de 
hitte had uitgezweet in kleur, dat ze haar brandwonden had willen stelpen met 
lijm, posters en stickers. 

En laat net dat zijn wat ik wil zeggen in deze tekst: Street Art slaagt al jaren in  
wat vele musea, curators vandaag trachten te proberen. Als een kunstwerk, dat van- 
uit een officiële instantie – bijvoorbeeld een museum – gedeeltelijk of helemaal 
wordt vernield dan zie je dat het wordt gerestaureerd of dat het tijdelijk wordt ont- 
trokken aan de publieke ruimte. Er wordt ingegrepen, het leven van de kunst kan 
zijn gang niet gaan. Ook zie je dat het kunstwerk met bijhorende toeschouwers altijd 
infiltreert in de publieke ruimte, dat ze die ruimte tijdens de begin- en einddatum 
verstoort. Pas als het museum of de instelling zich onttrekt, als het event oplost tus-
sen de kasseien, dan pas kan het kunstwerk met de bewoners van zijn eigen stad 
spontaan interageren. Dan pas kan ze haar lokale – haar uiteindelijke en enige  
functie – spontaan volbrengen. Dan pas. Het voelt aan als een corrupte bankier die 
zijn spaarders trakteert op een pint; de macht mooi verpakt. En na een tijdje ver-
geten we dat. 

Bij Street Art gaat het anders. Ze ondergaat onmiddellijk de ruimte, de tijd. Na een 
kwartiertje is een poster soms al verwijderd. Haar continue openbaring doorheen 
eeuwen heeft een gewenning doen ontstaan. Haar illegale karakter is ingeburgerd 
en mensen vereenzelvigen zich er mee. Want zo vergaat het ook – hoe hard we ook  
ons best doen met monumenten en paleizen – met het lot van de meeste mensen. 
Onze sporen worden uitgewist. Wat zien we nog van onze geschiedenis? Ze bestaat 
in boeken, maar daarbuiten meestal niet. Street Art is een hype omwille van een 
artistiek discours van de musea. Maar we ervaren ze ook als de realiteit, onze  
realiteit. Street Art is geen kunstwerk, het is een kunstwerkelijkheid die met ons 
meeleeft. En dat in mijn straat.
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De kracht van de verbeelding: loop rond op Gedroomde landschappen, een tentoon-
stelling met symbolistische natuurgezichten in het Van Gogh Museum, en zie  
hoe ieder geschilderd object lijkt op iets anders. Een hooiberg: een toetje. Een wolk: 
een broedende kip. Böcklins Dodeneiland: een badende vrouw. Ze ligt achterover, 
de knieën opgetrokken, de benen licht gespreid; een bootje koerst af op het donker 
tussen haar dijen. Je kijkt naar zo’n schilderij en je denkt aan Freud en fallus-
symbolen en aan allerlei dingen die je niet zonder te blozen op kunt schrijven. 
Wanneer je nog eens kijkt, zie je weer gewoon een landschap.

Metaforen tellen hier. Het was tenslotte een verlangen naar het mystieke dat  
symbolistische schilders eind negentiende eeuw de natuur in dreef. Voor hen was 
een landschap meer dan een stuk grond met wat bergen en bomen. 

Het was óók een utopie, een arcadisch paradijs, een balsem voor de ziel, 
bron van openbaringen en visioenen, vluchthaven uit de stad met  
zijn stank en lawaai en paardentrams waarvan de wielen zo irritant lawaai 
maakten. Bovenal was het een “hoekje van de schepping aanschouwd  
via een temperament” (Zola). Zoveel zielen, zoveel vergezichten. Toon 
me uw landschap en ik zeg u wie u bent.

Het Van Gogh in Amsterdam toont op een prachtige tentoonstelling zeventig 
van zulke werken, vergezeld door muziek van componisten als Sibelius en 
Schönberg. De selectie bestaat uit Nederlanders, Fransen, Finnen, Duisters, 
Polen, hier en daar een verdwaalde Brit. De diversiteit aan stijlen is groot, de  
artistieke kwaliteit wisselend. Kijk naar een zonsopkomst van Frederic Lord 
Leighton en je ziet William Turner op een zwakke dag; kijk naar een zons-
opkomst van George Frederic Watts en je ziet diezelfde William Turner na vier 
kopjes espresso teveel; kijk naar Jens Ferdinand Willumsens Zon op de bergen
in het zuiden en je ziet, ja, wat eigenlijk? Een parodie op een landschap, waar-
schijnlijk. Het doek zou het goed doen op een plek waar ze paddo’s en  
smartdrinks verkopen.

Gedroomde landschappen: 
Symbolisme van 
Van Gogh tot Kandinsky 
Van Gogh Museum 
Amsterdam, nl 
24 februari – 17 juni 2012 
vangoghmuseum.nl
Scottish National Gallery 
Edinburgh, sc 
14 juli – 14 oktober 2012
nationalgalleries.org
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Het mooist zijn de Scandinavische naturalisten. Eind negentiende eeuw legden 
schilders als Hugo Simberg, Vilhelm Hammershøi, Albert Edelfelt en Akseli 
Gallen-Kalela (wiens Meer van Keitele het affiche illustreert) de Finse en Zweedse 
natuur vast: spiegelende wateroppervlakten, priemende boomkruinen, een 
stam verbogen als een vangrail na een auto-ongeluk. 

Ze ogen tijdloos, deze landschappen, een wereld waarin menselijke  
aanwezigheid slechts bij hoge uitzondering valt te herkennen. In een 
bootje, bijvoorbeeld. Of in een brug. Of in een bankje waar een visser 
vaak heeft zitten mijmeren over zijn mooie, vroeg gestorven vrouw. 
Iedere vorm van bedrijvigheid is afwezig. De enige verandering hier, 
vermoed je, weet je, is die van de seizoenen.

Mooi voorbeeld: Albert Edelfelts Landrug van Kaukola bij zonsondergang 
(1889 – 1890). Edelfelt was een Finse schilder, opgeleid in Antwerpen, Parijs en 
Sint-Petersburg, geroemd om zijn portretten, onder andere van Nicolaas ii, 
en werkend in een stijl die herinnert aan John Singer Sargent: trefzeker, achte-
loos briljant, vol fonkelende details. Landrug van Kaukola is zijn pièce de 
résistance, een Fins icoon. 

We zien donkere sparren onder een gele hemel met een kreek en een 
eilandje. De dag loopt op zijn eind. De lucht koelt af. De grond begint te 
dampen. Tussen de bomen schroeit het gebladerte langzaam dicht.

Het oogt vanzelfsprekend, zo’n landschap, maar dat is het niet. Achter het masker 
van nonchalance gaan jaren van training schuil. Neem alleen al die nevel aan  
de einder: een strook loodwit, kronkelend als een waterslang, uitdunnend naar de 
voorgrond toe. Je kijkt naar zo’n effect, en stelt je de kunstenaar voor op het mo-
ment dat hij het schilderde: tong tussen de lippen, de vrije hand gebald onder zijn 
kiel, de spieren van zijn schildershand aanspannend en ontspannend bij iedere 
bocht die zijn kwast maakt. Wanneer het penseel loskomt van het canvas klinkt  
er een zucht van verlichting door het atelier. Missie volbracht.

Eén manier om Landrug van Kaukola bij zonsondergang te zien is als nationa-
listisch symbool. Edelfelt schilderde het doek als stil protest tegen de bezetting 
van Finland door tsaristisch Rusland, een episode die meer dan een eeuw 
duurde en waaraan pas met de Eerste Wereldoorlog een eind kwam. Het werk  
is een brevet van vaderlandsliefde.

Een andere manier om Landrug van Kaukola bij zonsondergang te zien is als 
weergave van het sublieme. Deze fijne, romantische stoplap werd tweeduizend 
jaar geleden gemunt door de Griekse filosoof Longinus, en heeft sindsdien nog 
altijd geen vastomlijnde betekenis. Het ís ook niet eenvoudig te definiëren.  
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Een subliem landschap is mooi, maar nooit alleen maar mooi; het is óók over- 
weldigend, angstaanjagend, bedreigend, er moet iets te vrezen en te huiveren  
zijn, iets dat je knieën doet knikken en je hoofd licht maakt. Ter illustratie: een 
Zwitserse bergketen is subliem, een Hollands heidelandschapje niet.

We associëren het sublieme in de eerste plaats met negentiende-eeuwers, maar  
het landschap heeft onverminderd een balsemend effect. Zet mensen in een  
overweldigend landschap als de Gobiwoestijn of op het eiland Rügen en zie hoe ze 
verlost raken van zorgen en statusangst, de besognes in de kantoortuin, die vurig 
begeerde promotie. Weinig dingen zijn meer relativerend dan een weerbarstig berg-
massief of een uitgestrekte woestijn. Als remedie tegen de koorts van het leven  
valt de natuur niet te overtreffen.

Voor geschilderde landschappen geldt iets soortgelijks. Ook zij bieden een ticket 
naar verre, onbestemde oorden. Ook zij hebben het vermogen om je je problemen 
te doen vergeten en je zinnen te verzetten; om je geest vrij te maken en je ogen  
te laten dwalen: over paden, langs bomen en meren, helemaal tot aan de lijst van 
het schilderij. 

Landschapschilders als Edelfelt, maar ook Eugen en Gallen-Kalela, hebben 
het vermogen om de kijker, wat New Yorker-criticus Peter Schjeldahl ooit 
noemde: “vakantie van zichzelf, te geven. Ze laten hem opgaan in iets  
groots en exotisch – al is het maar voor een paar minuten”.

Tot 1910. Toen kwam de traditie ten einde. Schilders werkten minder naar  
de waarneming, het landschap verloor zijn herkenbaarheid. In Domburg maakte 
Mondriaan zeegezichten waarin strand en branding slechts met grote moeite
zijn te herkennen, één en al spikkels en strepen. In Murnau deed Kandinsky zijn
eerste stap richting abstractie, in Moskou: Malevitsj. 

Voor hen was de natuur niet langer een leidend motief, eerder een springplank 
naar bovenwereldse noties: de kosmische orde, de ziel van het universum –  
onnodig om die hele riedel te herhalen. Het landschap had afgedaan als imaginair 
toevluchtsoord én als psychologisch canvas. Voortaan was een rotsig eiland weer 
gewoon een rotsig eiland.
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Dit oogt vertrouwd. Dat is eigenlijk het allereerste wat in me opkomt als ik de bovenzaal van 
het gem in Den Haag binnen loop. Die ovale vorm, opgebouwd uit dunnen zwarte lijntjes: heb 
ik die niet al eens eerder gezien? De titelbordjes ontbreken, waardoor ik geheel op mijn eigen 
gevoel dien af te gaan. Robert Zandvliet, wie was dat ook alweer? 

Ooit schilderde hij voornamelijk alledaagse objecten: een haarclip, een fototoestel,  
of een achteruitkijkspiegel. In de jaren negentig maakte hij er grote furore mee. Daar- 
na is hij vooral landschappen gaan schilderen, tot 2005 hadden ze eigenlijk nooit een 
titel. Uiteindelijk waren ze in 2001 dan toch in groten getale te zien op de solotentoon- 
stelling Brushwood in het Stedelijk Museum Amsterdam, nadat de jonge schilder 
herhaaldelijk de belangstelling van toenmalig directeur Rudi Fuchs had afgewezen: 
hij was er nog niet aan toe. 

Het is hommage, noch parodie. Maar wat is de nieuwe weg die Robert Zandvliet (Terband, 
1970) de laatste jaren is ingeslagen dan wel? Veel van zijn recente schilderijen zijn een 
directe reactie op een schilderij dat jaren, soms zelfs eeuwen geleden al gemaakt is, door 
een ander. En dan niet zomaar een ander. Mondriaan, Picasso, en Van Gogh komen in 
het rijtje voor, maar ook de zeventiende-eeuwse Chinese schilder Bada Shanren. De kunst-
geschiedenis van 1650 tot heden heeft hij benut. Maar, zo benadrukt hij zelf: nooit vanuit 
een kunsthistorisch perspectief, puur vanuit het beeld. 

“Ik neem het beeld als vertrekpunt voor mijn eigen werk omdat ik een vraag heb.” 
In de catalogus van zijn nieuwe tentoonstelling in het gem in Den Haag verwoordt 
Robert Zandvliet hoe hij door een specifiek werk werd gegrepen en waarom hij 
er voor zijn gevoel nog iets mee moest. Zo wordt duidelijk waar de kwaliteiten én 
de onvermogens van anderen liggen, maar ook die van hem zelf. 

De eerste foto van Joseph Nicéphore Niépce uit 1826 is zo’n werk. Wie de foto kent 
– een wazig aanzicht van ‘de buitenwereld’, geschoten vanuit een huiskamerraam –  
zal dat vrij makkelijk herkennen in het schilderij. Maar er zijn ook voorbeelden waar- 
bij de inspiratiebron minder letterlijk is genomen. De ontstaansgeschiedenis van het 
schilderij Lavender mist (2010) – naar Jackson Pollock – ligt gecompliceerder. Uiteindelijk
heeft het naturalistische schilderij White Plum Blossoms and Moon van de Japanse 
schilder Itõ Jakuchu tot het uiteindelijke beeld geleid. 

Robert Zandvliet
I owe you the truth 
in painting
19 mei – 9 september 2012
gem, museum voor
actuele kunst
Den Haag, nl
gem-online.nl
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“Bij Pollock lijkt het misschien om het toeval te gaan. Maar dat is alleen de 
oppervlakte. Ik vermoed dat er een figuratief beeld achter zijn expressieve geste 
zit”, vertelt hij in de catalogus. “In de pruimenbloesems van Jakuchu vond ik een 
equivalent dat een beeldende oplossing bood. Door de twee beelden over elkaar 
heen te leggen, ontstond een mogelijkheid om beide opnieuw te schilderen.” 

Het resulteerde in een wat brave versie – noem het een precieze reconstructie – van Pollocks 
chaos, die je gek genoeg wel direct als een echte Zandvliet zou bestempelen. Want hoe simpel 
ze ook in elkaar lijken te zitten, meestal bestaan ze slechts uit een paar rake verfstreken, je 
herkent ze gelijk. Ook al ligt de basis in dit geval bij een ander werk, de primaire ingeving bij 
een ander persoon. Dat is knap, heel knap zelfs. 

Bij het werken met temperaverf is het niet mogelijk delen over te schilderen omdat  
de verf zo transparant is dat onderliggende lagen zichtbaar blijven. De fikse, trefzekere 
streken dienen dus in een keer op papier gezet te worden. Wat dat betreft is en blijft 
Zandvliet zonder twijfel een van de besten. Een mooi voorbeeld daarvan is het schil-
derij Pier & Oceaan (zee en sterrenlucht), dat is gebaseerd op de abstracte compositie uit
1915 van Piet Mondriaan. Mondriaans ovale vorm, bestaande uit horizontale en verti-
cale lijntjes, is vervangen door zwierige lijnen in zwart oliekrijt die worden benadrukt 
door woeste, witte kwaststreken alsof het strand van Mondriaan opnieuw door een 
wervelwind tot leven is gekomen. 

Zo nu en dan zoomt hij in op een detail uit een bestaand schilderij, maar veel vaker 
wordt de gehele compositie gebruikt als basis. Schilders als Daan van Golden gingen 
hem wat dat eerste betreft voor. Ook voor hem gold Pollock als een inspiratiebron: een 
minuscuul detail uit een van zijn drippings vergrootte hij uit tot een vrijwel abstracte 
compositie in rood ontstond.

En zo kan ik uiteraard veel meer voorbeelden noemen van kunstenaars die zich in
hun werk lieten inspireren door vroegere genieën. Picasso schilderde tot vlak voor zijn
dood achtenvijftig versies van Velázquez´s beroemde schilderij Las Meninas. Door 
zoveel variaties te maken van eenzelfde werk gunde hij de kijker een blik in zijn werk-
wijze, in de psyche van een schilder en de manier waarop hij het schilderij interpre-
teerde: hij leek vooral geobsedeerd door de jeugdige, onschuldige Infanta Marguerita 
die het middelpunt van het schilderij vormt. In de jaren tachtig was het onder meer 
de Amerikaanse Sherrie Levine die foto’s in de tentoonstellingscatalogus van fotograaf 
Walker Evans – beelden van de arme Amerikaanse plattelandsbevolking – opnieuw 
fotografeerde, deze zonder ze te veranderen opnieuw presenteerde als haar eigen 
kunstwerk en zo vragen stelde met betrekking tot originaliteit en kopie. 

Het Gemeentemuseum in Den Haag refereerde met de tentoonstelling  
De Grote Ontdekking letterlijk aan het moment dat Alexander Calder het atelier 
van Mondriaan binnenstapte en tot de conclusie kwam dat hij een andere weg 
in moest slaan. Later zou hij in zijn memoires schrijven: “It was the visit to  
Mondriaan’s studio that made me abstract”. De dieren, acrobaten en het straat-
leven verdwenen voorgoed uit Calders werk, zijn wereldberoemde abstracte 
mobiles van cirkels, en ongelijkmatige plakken staal kwamen ervoor in de plaats. 
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Toch is het ‘appropriëren’, zoals Zandvliet dat doet, van een ander kaliber. Hij gebruikt 
immers geen bestaande beelden uit de media of consumptiecultuur. Ook doet hij dit niet om 
kritiek te uiten, of vraagtekens te zetten bij het huidige culturele klimaat waarin we leven. 
Bovendien heeft het bij hem niet tot een formele ommekeer geleid, zoals bij Calder het geval 
was, noch is het voor hem een studie van vergeten vormen die het voor Van Golden betekende. 
Zandvliet doet het puur en alleen voor zichzelf, en om de motivatie die schuilgaat achter het 
schilderij te achterhalen. Bij hem gaat de schilderkunst over schilderen, en over kijken, en over 
het waarom achter het schilderen. Het was dan ook vooral de emotionele lading van de kraaien 
in Van Goghs Korenveld met kraaien, die voor hem als een interessant vertrekpunt gold.
 

Zandvliet lijkt bovendien zijn eigen veelzijdigheid te willen testen, om nieuwe facetten in 
zijn manier van werken te ontdekken. Nu is het natuurlijk de vraag of hij juist op dat punt 
nog een stap verder is gegaan. Of dat dat überhaupt iets is wat hij zou moeten kunnen, of 
willen. Waarom je eigen stijl verder willen ontwikkelen – lees: veranderen –, als deze al zo 
vreselijk goed is? Wat dat betreft vind ik het moeilijk deze tentoonstelling naar waarde 
te schatten. Zijn eigen handtekening blijft heel herkenbaar, en dus zou je kunnen consta-
teren dat er niet echt sprake is van een baanbrekende ontwikkeling. Zo zie je maar weer 
hoe moeilijk het is om de eigen patronen te doorbreken, ook als schilder. 

Op zoek naar de waarheid in de schilderkunst dus, in de wetenschap dat deze onvind-
baar is. De ene keer levert het prachtige interpretaties op, de andere keer iets minder 
grote successen. Zandvliets versie van Paul Cezannes Pyramide de Cranes – drie doods-
hoofden die hij reduceerde tot een vormeloze massa in zwart-wit – behoort zeker niet 
tot zijn beste. De manier waarop hij de schubben van Het Schelpje, een ets uit 1650 
gemaakt door Rembrandt, weet te verbeelden in een bijna futuristisch geheel is daar-
entegen wel weer verbluffend. 

Als we even teruggaan in de tijd dan zijn er eigenlijk niet zo heel veel kunstenaars die hun 
‘oefeningen’ in het openbaar ten toon stelden. Er is dan ook behoorlijk wat lef voor nodig om 
jezelf op deze manier bloot te geven. Mooi is dat deze tentoonstelling ook de strubbeling  
van een schilder laat zien, waarbinnen de mindere werken tevens een prominente plek krijgen. 
Wat hij doet zullen veel kunstenaars in hun atelier ook doen, maar nooit in een museum 
tonen. Zandvliet doet dat wel, en dat alleen al is heel wat waard. 
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Het is 10 augustus 2012. Gisteren schreef Usain Bolt geschiedenis door 
als eerste atleet op twee achtereenvolgende Olympische Spelen de snelste 
te zijn op zowel de 100 als de 200 meter sprint. Zijn tijd: 9,36 seconden. 
Hiermee liep de Jamaicaanse hardloper de 100 meter 2,64 seconden harder 
dan de Engelsman Thomas Burke, de gouden medaillewinnaar van 1896. 
Honderdzestien jaar later, slechts 20 meter achter Bolt op de sintelbaan, 
weet bijna niemand meer wie Burke was, laat staan wie de andere 24 
winnaars waren. In het informatietijdperk zijn obscure feiten echter maar 
een muisklik van ons blikveld verwijderd. 

Zo toont de New York Times in een animatiefilmpje hoeveel sneller 
‘de mens’ in de loop van de tijd is geworden en brengt zij Amerikaanse 
triomfen uit het verleden opnieuw onder de aandacht. 

Er wordt geschreven over vergeten helden als Archie Hahn, ofwel de 
‘Milwaukee meteoor’ die twee keer een gouden plak won (in 1904  
en 1906) of Carl Lewis die in 1988 tweede werd op de 100 meter sprint,
maar uiteindelijk toch zegevierde omdat de eigenlijke nummer één 
doping had gebruikt. Voor even waren deze mannen (en Amerika 
met hen), net als Bolt, de beste ter wereld – enkel en alleen omdat ze 
eerder gefinisht waren dan de rest. 

Marieke Ladru  
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“All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations.  
It simply is. Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I’ve said before, 
bugs in amber.” 

Kurt Vonnegut
Slaugtherhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance with Death (1969)

Geleefde tijd  

Marieke Ladru  

nytimes.com/interactive/2012/08/05/sports/olympics/the-100-meter-dash-one-race-every-medalist-ever.html?smid=pl-share
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google.nl/search?q=date+paintings&aq=f&sugexp=chrome,mod%3D15&um=1&ie=UTF8&hl=nl&tbm=isch&source=
og&sa=N&tab=wi&ei=ZzVCUKzhGqW80QWZh4CABQ&biw=1206&bih=702&sei=aTVCUN2MOsmu0QXYxoC4BA
boijmans.nl/nl/7/kalender/calendaritem/1164/on-kawara

Vrijwel niets geeft de absurditeit van de menselijke drang tot controle  
weer als een olympische hardloopwedstrijd. In een zo kort mogelijke tijd 
trachten de uitverkoren atleten van punt a naar punt b te komen. 

Voor ‘eeuwige’ roem worden natuurkrachten weerstaan en het eigen 
lichaam tot het uiterste gedreven; om het proces vier jaar later opnieuw 
te herhalen. Tempus fugit. Tijd vliegt, maar ons bestaan is eindig. 

Dit bewustzijn van beperkte tijd heeft de Japans-Amerikaanse  
On Kawara (1933) tot onderwerp van zijn kunst gemaakt. Sinds 
4 januari 1966 werkt hij aan zijn magnum opus: een serie schilderijen 
met daarop de datum van de dag waarop hij het doek heeft gemaakt. 
Sommige dagen schildert hij er twee, andere dagen geen enkele. 
Mocht het werk niet afkomen binnen zijn zelf opgelegde deadline 
(een etmaal), dan wordt het vernietigd. 

Meer dan 2000 Date Paintings heeft Kawara inmiddels op zijn naam 
staan. En hij schildert ze nog steeds, iedere dag opnieuw. Als een heden-
daagse Sisyphus sleept hij zich elke ochtend uit bed om aan zijn voor 
velen betekenisloze registratie van tijd te werken. “On Kawara, ik weet
nooit zo goed wat ik ermee moet”, zei een vriendin tegen mij naar 
aanleiding van zijn expositie in Museum Boijmans Van Beuningen. Het 
werk is dan ook vrij saai. Er worden geen grote onthullingen gedaan, 
geen waarheden verkondigd of politieke statements gemaakt. Het is wat 
het is, bescheiden in zijn eenvoud doch rigoureus en overweldigend  
in zijn veelheid. 

Een tijdlang gingen de Date Paintings gepaard met een fragment 
uit de krant van de dag waarop ze waren gemaakt, uit het land waar-
in Kawara op dat moment verbleef. Samen werden ze opgeborgen 
in een doos gemaakt door zijn vrouw. Tegenwoordig doet hij dat niet 
meer. Misschien omdat wij het werk dan teveel in de context van de 
gebeurtenissen van die dag gaan lezen. Desondanks ontkom je niet 
aan associaties en speculaties. Het werk is als een springplank voor 
herinneringen en bespiegelingen. 

Marieke Ladru  
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Zo hangt er in Boijmans een schilderij met daarop “4mars1973”; een 
werk dat precies tien jaar voor mijn geboorte is gecreëerd. In de Franse 
krant van die dag gaat het onder andere over de problemen in het 
Midden-Oosten. Mij bekruipt een beklemmend gevoel. In 39 jaar tijd 
lijkt er weinig te zijn veranderd. Ernaast hangt een werk dat Kawara 
heeft geschilderd op 30 juli 1968, de zomer van de revolutie. Hij was toen 
35 jaar. Waar droomde hij toen van? 

Terwijl ik langs de werken loop, hoor ik data door de lege ruimte 
klinken. In een paar minuten trekt een mensenleven aan je voorbij. 
Het werk genaamd One Million Years is een lijst met data bestaande 
uit twee delen: een ‘verleden’ dat terugtelt vanaf 1969 en een  
‘toekomst’ die optelt vanaf 1980. 	

In 1993 werd de lijst voor het eerst live voorgelezen in het dia Center 
for the Arts in New York. Sindsdien zijn er talloze performance geweest, 
elk beginnend waar de vorige is geëindigd. Gefragmenteerde tijd, een 
aaneenschakeling van momenten wordt in de vorm van data over je heen 
gestort. Tezamen structureren ze ons verleden, heden en onze toekomst.

Even lijkt de tijd stil te staan. Op een van de kaarten rijzen de torens 
van het World Trade centrum als twee geestverschijningen boven  
de skyline uit. De kaart is verstuurd op 12 februari 1978. Die dag stond 
Kawara op om 9.47. Toen wist hij nog niet wat er 23 jaar later zou 
gaan gebeuren. 

Ik vraag me af of er een Date Painting bestaat met sept.9,2001. 
Waarschijnlijk niet. Het zou zonder twijfel zijn beroemdste werk 
worden en daarmee de gelijkmatigheid van zijn opus ondermijnen. 
Maar misschien ligt het wel ergens in zijn doos in een kluis te  
wachten op de dag dat ook wij deze datum zijn vergeten.

Zeker is, dat eens de toevloed van Date Painting zal stoppen. De eindigheid
van zijn kunst is onlosmakelijk verbonden met de eindigheid van zijn leven. 
Kawara is wat hij doet. Elke dag creëert hij opnieuw een bewijs van zijn 
eigen bestaan en elke dag is er een dichterbij het einde. 

Marieke Ladru  
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In zijn telegrammen naar vrienden en collega’s (en tegenwoordig 
via Twitter) verwijst hij hier naar door te schrijven: “I am still 
alive”, of “I am not going to commit suicide, don’t worry”. 

Deze kleine monumenten, de sporen van Kawara’s geleefde dagen 
zijn inmiddels over de hele wereld verspreid geraakt. Ze verwijzen 
naar een bepaalde dag, doorgebracht op een bepaalde plek, uit het 
leven van On Kawara. 

Op zichzelf, afgezet tegen de oneindigheid van het universum en de tijd, 
hebben de werken net zoveel betekenis als een insect dat vastzit in een 
presse-papier van barnsteen. 

Alleen de beschouwers van zijn oeuvre kunnen ze door hun vragen, associ-
aties en herinneringen betekenis geven. Ondanks of misschien wel dank- 
zij hun rationele voorkomen worden wij door de werken meegevoerd, langs 
willekeurige momenten die ons en On Kawara doen ontsnappen aan een 
betekenisloos bestaan.

twitter.com/On_Kawara

Marieke Ladru  
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Houten banken staan in een cirkelvorm opgesteld in de kapel van het Stedelijk  
Museum van Schiedam als ik binnenkom. Er staan ook mensen wijn te drinken en 
borrelnootjes te eten. Het zijn de bezoekers van de Volkskrantdag die zojuist een 
rondleiding hebben gehad door de tentoonstelling van genomineerden voor  
de Volkskrant Beeldende Kunst Prijs 2012. Men is in afwachting van de happening 
Understanding van Rory Pilgrim, een van de genomineerde kunstenaars. 

De happening is een dialoog tussen mensenrechten- en religieuze organisaties 
naar aanleiding van de op handen zijnde wet in Oeganda die lesbische, homo-
seksuele, biseksuele en transgender (lhbt) personen criminaliseert en de dood-
straf oplegt. In de binnenste ring van houten banken zitten vertegenwoordigers 
van Amnesty International, Movisie, coc Nederland, lkp (de koepelorganisatie 
van de christelijke lhbt-beweging), Church of England en Rory Pilgrim zelf. 
Toeschouwers nemen plaats tussen hen in of op de banken daarachter. Er klinkt 
orgelmuziek die de happening inluidt. 

Hiermee brengt Pilgrim niet alleen de kapel terug naar haar originele functie, 
maar laat deze ruimte ook een kruispunt zijn van kunst, religie en politiek – een 
historische, maar ook gevaarlijke combinatie. 

“Waar zit ik eigenlijk naar te kijken?”, vraag ik me in gedachten af.

In 2010 maakte Pilgrim het werk Love in Uganda in reactie op de anti-
homoseksuele wet in Oeganda, een land waar 35% van de bevolking gelieerd 
is aan de Anglicaanse Kerk. Hij componeerde een muziekstuk voor acht 
stemmen die gezamenlijk de boodschap “We must protect all Love” verkon-
digen. Het muziekstuk werd naar een groot aantal Anglicaanse kerken in  
de wereld gestuurd met de vraag of het kon worden opgevoerd aldaar. Geen 
van de kerken reageerde positief.  

In 2010 is het stuk wel opgevoerd in de Arminius Kerk (Podium voor Kunst, 
Cultuur en Debat) in Rotterdam. Het muziekstuk Love in Uganda en een aantal 
brieven liggen tentoongesteld in een vitrine in het Stedelijk Museum Schiedam. 

Understanding
Rory Pilgrim
kapel van het Stedelijk  
Museum Schiedam
Schiedam, nl
17 juni 2012
stedelijkmuseumschiedam.nl
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In een andere ruimte staat een bankje en hangt een poster met de vijfkleurige 
tekst “You have – to speak – and you – have to – Speak – Out”. Met de happening 
van vandaag staat Pilgrim zelf stil bij zijn eerdere stellingname: “We moeten 
alle liefde beschermen, maar ‘hoe’?”

De orgelmuziek zorgt ervoor dat de aanwezigen stil worden. Pilgrim opent de 
dialoog met een korte inleiding over zijn werk Love in Uganda. Daarna stelt hij de
vertegenwoordigers van de organisaties voor en nodigt hij ook de toeschouwer 
uit voor de dialoog. Voordat Pilgrim de microfoon aan een van de sprekers geeft, 
vat hij de opdracht waar wij voor staan, nog even kernachtig samen: “Hoe kun-
nen wij ervoor zorgen dat de rechten van lesbische, homoseksuele, biseksuele en 
transgender personen als ‘mensenrechten’ worden gezien?” 

Uit eigen ervaring, maar ook uit de literatuur weet ik dat daar geen makkelijk ant- 
woord op is. De Amerikaanse filosofe Judith Butler legt uit in Undoing Gender (2004): 
“[ … ] we are not simply struggling for rights that attach to my person, but we are 
struggling to be conceived as persons”. lhbt-activisten vechten voor een omslag in 
een cultuur, waar zij in eerste instantie buiten staan. Dat is héél hard werken, en 
ook veel falen, voordat verandering daadwerkelijk inzet. 

Het rondgaan van de microfoon onder de genodigde sprekers levert informatieve, 
professionele en persoonlijke verhalen op. Pilgrims vervolg op zijn muziekstuk dat 
uiteindelijk geen bereik vond in de Anglicaanse Kerk, is een experiment en wij, 
toeschouwers, kijken ernaar. 

De vrijwilliger van Amnesty International geeft ons feitenkennis over de  
Oegandese wet en de situatie van lhbt-personen in Oeganda. De mede-
werker van Movisie legt uit hoe Nederlandse gemeenten door de overheid 
worden gesteund om beleid te maken voor lhbt-personen. De vrijwilliger 
van coc Rotterdam komt met een persoonlijk verhaal waaruit haar eigen 
gevecht voor gelijke rechten blijkt. De vertegenwoordiger van de Church of 
England, de vader van Pilgrim, vertelt over de uitwisseling tussen zijn kerk 
in Engeland en een kerk in Oeganda. 

De sprekers wachten netjes op elkaar en Rory geeft minimale aanwijzingen om 
de dialoog te sturen. Er is geen spanning tussen de religieuzen en niet-religieu-
zen onder de sprekers, die duidelijk in staat zijn tot een dialoog. Ook over het 
feit dat het jammer is dat er geen tegenstanders aanwezig zijn, zijn ze het eens. 
Het begint bijna saai te worden – zoals het een zondagsdienst betaamt, denk  
ik maar. 

Suzanne van Rossenberg
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Maar dan opeens staat er iemand op die de collectieve bezinning doorbreekt  
en Rory op de man af de vraag stelt wat nu eigenlijk zijn positie (als kunstenaar) 
is in dit geheel. Het is kunstcritica Sacha Bronwasser, die ons eraan herinnert 
dat we met kunst bezig zijn. Ja, wat ‘betekent’ deze dialoog tussen maatschap-
pelijke organisaties nu eigenlijk in een kunstcontext?

Nadat de vraag is gesteld, moet ik denken aan wat de Amerikaanse 
kunstcritica Lucy R. Lippard in 1976 zei: “The entrance of more art by 
women is certainly good for the establishment. But it is, perhaps, less  
of a good thing for feminist art”. 

Wat mij betreft staat Pilgrim met zijn kunst in deze traditie. In navolging van femi-
nistische kunst, zoekt hij als queer kunstenaar – nog één keer – de grenzen op van 
wat kunst is om daarmee een betekenis te creëren die waardevol is ‘buiten’ de muren 
van kunst. Hij doet een poging om ‘verschil’ te maken voor lesbische, homoseksuele, 
biseksuele en transgender mensen in Oeganda vanuit zijn betrokkenheid, die niet 
losstaat van zijn eigen identiteit. De vraag van Bronwasser is volkomen terecht, in 
een ‘kunstcontext’; in een strijd voor gelijke behandeling van lhbt-personen heb-
ben we er helemaal niets aan. En dat hebben de Volkskrantdagbezoekers ook door.

Pilgrim pareert de vraag van Bronwasser op kalme wijze. Hij antwoordt dat 
hij een kunstenaar is en kunst maakt. Hij zal de informatie die hij opdoet, 
meenemen in een volgend kunstwerk. De dialoog wordt vervolgd en even 
later afgesloten met orgelmuziek. Het napraten en nadenken kunnen  
beginnen. 

Als doorgewinterde atheïst en niet zelden anti-theïst had ik de rol van kerken in 
de strijd voor lhbt-rechten nog nooit op waarde geschat. Na de dialoog concludeer 
ik dat het ongelooflijk belangrijk is dat progressieve religieuzen fundamentalisten 
ervan overtuigen dat lesbische, homoseksuele, biseksuele en transgender personen 
‘mensen’ zijn en dat hun rechten niet mogen worden geschonden – niet volgens  
van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens en ook niet volgens God.  
Kerken zijn betere bondgenoten dan ik dacht, onder de voorwaarde natuurlijk dat 
niet ‘geloof in God’ opeens verkondigd wordt als hetgeen wat een mens tot mens 
maakt. Dat zou dan weer een nieuwe dialoog nodig hebben. 

Tot mijn eigen grote teleurstelling was Understanding niet de opvoering van het 
achtstemmige muziekstuk Love in Uganda. Ik heb het Rory Pilgrim vergeven. 
Later vernam ik dat er nauwelijks budget was voor de happening. Desalniettemin
heb ik genoten van het gemis, de stilte, de soms langdradige verhalen, de mis-
lukte dialoog, mijn ergernis over de vraag naar kunst. 

Suzanne van Rossenberg
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Anno 2012 worden er dus nog altijd kunstmuren afgebroken en weer opgebouwd.  
En héél soms, op een onbewaakt moment, kun je zelfs even de uitgang nemen  
uit deze dominante fictie, totdat je, terecht of onterecht (daarover verschillen de 
meningen), wordt teruggefloten. Dit zijn de momenten waarop we collectief  
falen in kunst. 

De queer kunst van Rory Pilgrim geeft stof tot nadenken, over de strijd voor de rech-
ten van lesbische, homoseksuele, biseksuele en transgender personen, over kunst, 
en over het falen in beide. Dat falen baart me geenszins zorgen. In The Queer Art 
of Failure (2011) toont de Amerikaanse gender en queer theoreticus Judith/Jack 
Halberstam aan dat ‘falende’ strategieën kennis opleveren die we anders nooit zou-
den hebben gehad. 

“Rather than resisting endings and limits, let us instead revel in and 
cleave to all of our own inevitable fantastic failures”, schrijft hij dan ook 
aan het einde van zijn boek. Bedoelt Rory Pilgrim dat, als hij zegt “You 
have to speak and you have to speak out”? Dan voer ik dat adagium met 
liefde uit. 

Suzanne van Rossenberg
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Het was een merkwaardig bericht afgelopen zomer: Aaron Swartz, een 25-jarige 
computerprogrammeur verbonden aan de universiteit van Harvard, was opgepakt 
omdat hij te veel academische artikelen had gedownload. 4,8 miljoen artikelen om 
precies te zijn, uit de academische database jstor. Een poging tot diefstal, conclu-
deerde het Amerikaanse Openbaar Ministerie. Swartz wordt beschuldigd van fraude 
en computervredebreuk; hij riskeert een celstraf van 35 jaar en een boete van 
1 miljoen dollar.

Swartz kopieerde de jstor-database niet omdat hij de artikelen zelf wilde heb-
ben of de informatie wilde doorverkopen. Het idee was juist de artikelen te  
‘bevrijden’ uit de afgeschermde jstor-omgeving en ze via file sharing-program-
ma’s publiek toegankelijk te maken. Wetenschappelijke kennis wordt doorgaans 
gepresenteerd in vakbladen, die geraadpleegd kunnen worden via afgeschermde 
databases. Deze zijn moeilijk toegankelijk voor het grote publiek: losse artikelen 
kosten 19 dollar per stuk en gebruikers moeten zich registreren.

Dat is onterecht, vindt Swartz. Swartz is de belichaming van open access, 
een beweging die informatie via internet wil ontsluiten voor een groot  
publiek. Op zijn veertiende werkte Swartz al mee aan de ontwikkeling van 
rss, software waarmee je op de hoogte gehouden kunt worden van updates 
op websites. Later was hij onder meer betrokken bij Wikipedia, het Open  
Library-project en de creative commons-licenties, waarmee auteurs hun 
artikelen vrij ter beschikking kunnen stellen. Ook richtte hij de non-profit 
organisatie Demand Progress op, een liberale actiegroep “gerund door  
gewone mensen in plaats van corporate fat cats”, aldus de website.

Vanuit het open access-perspectief is Swartz een soort Robin Hood: hij ‘steelt’van
de rijken voor het algemeen belang, hij zet zich in voor de emancipatie van het 
individu door informatie vrij toegankelijk te maken. Zijn manier van redeneren 
heeft vergaande gevolgen voor wetenschap en kunst. Het gaat om een heroriën-
tatie van een principiële kwestie: van wie is een idee? En wie mag er toegang tot 
krijgen, onder welke voorwaarden?

Eva de Valk
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Het klassieke antwoord is: een idee is van de bedenker, het is zijn ‘intellectueel 
eigendom’. Als een idee is vastgelegd in een werk, wordt dit beschermd met auteurs-
rechten, de zogeheten copyrights. Copyrights zijn gebaseerd op de aanname dat 
iemand die iets nieuws creëert de rechtmatige eigenaar is van zijn of haar creatie en 
dat anderen daar alleen tegen bepaalde voorwaarden gebruik van mogen maken 
– het ‘recht’ verkrijgen op een ‘kopie’.

Voor het gebruik van copyrights bestaan goede redenen. Wie jarenlang heeft 
gewerkt aan een artikel, boek of kunstwerk wil immers niet dat anderen daar 
zonder meer gebruik van kunnen maken. Auteursrechten zijn een manier  
om degene die tijd en moeite steekt in het creëren van iets nieuws de vruchten 
van zijn werk te laten plukken. Maar is dit terecht? Is het in het internettijdperk 
nog wel mogelijk om vast te houden aan het traditionele model van copyrights? 
En hoe zinvol is het om informatie af te schermen?

Sommige kennis lijkt van iedereen. Antonio Hardt en Michael Negri, een 
Italiaanse filosoof en Amerikaanse literatuurwetenschapper, schrijven 
hierover in hun boek Commonwealth (2009). Centraal staat het begrip the 
common, het ‘gemeenschappelijke’. Met ‘het gemeenschappelijke’ bedoelen 
ze datgene wat noch in privébezit is, noch in bezit van de overheid: het is 
van iedereen.

Zij onderscheiden hierin twee soorten. De eerste zijn natuurlijke bron-
nen: lucht, water en grondstoffen. De tweede categorie noemen zij the 
human common, het ‘menselijk gemeenschappelijke’, zoals taal, beelden, 
codes, kennis, en ideeën. Ook deze zijn voor iedereen beschikbaar. Kort: 
voor niets komt de zon op en we hoeven niet iedere dag opnieuw het 
wiel uit te vinden.

In de traditie van Marx zien Hardt en Negri het kapitalisme als een vorm van het 
‘onteigenen van het gemeenschappelijke’. Dat begon ermee toen boeren grond 
gingen bewerken en die grond vervolgens beschouwden als hun rechtmatige eigen-
dom. Maar ook het ‘menselijk gemeenschappelijke’ zou door het kapitaal worden 
onteigend. De strijd om auteursrechten op internet is daar een voorbeeld van. 

Vroeger zongen mensen samen liedjes (Hilversum 3 bestond nog niet); met het kapi-
talisme is muziek een product geworden waar je alleen tegen betaling kennis van 
kunt nemen. Maar door internet verandert dat weer: internet maakt het mogelijk 
om muziek, tekst of afbeeldingen eenvoudig te delen met oneindig veel mensen. 
Uitgevers en de entertainmentindustrie zien dit als onrechtvaardig en proberen dit 
tegen te gaan met grote rechtszaken tegen partijen als YouTube en Pirate Bay.  
Hardt en Negri zien delen op internet daarentegen als een poging het ‘gemeen-
schappelijke’ terug te winnen van het kapitaal.

Eva de Valk
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Ook zonder Marx-adept te zijn valt er iets te zeggen over de auteursrechten-
kwestie. Lawrence Lessig, hoogleraar rechten aan Harvard, gaat niet zozeer uit 
van de vraag van wie kennis en kunst zouden moeten zijn, maar welke omstan-
digheden creativiteit het meest bevorderen. 

De copyright-wetgeving is ontstaan in de achttiende eeuw, in een tijd met
andere productiewijzen dan nu. Volgens Lessig zijn copyrights in het digi-
tale tijdperk maar beperkt toepasbaar. Hij omschrijft ze als een “olifant  
in de kamer”: een groot, log, vreemd ding dat niet in de omgeving past –
en, misschien niet eens uit kwade wil, schade aanricht. Copyrights waren 
bedoeld om creativiteit te beschermen, maar vormen volgens Lessig 
nu vooral een obstakel van creativiteit. Ze leiden tot wat Lessig “permis-
sion culture” noemt, een cultuur waarin steeds om toestemming moet 
worden gevraagd om iets te mogen gebruiken. Deze situatie zou vooral 
advocaten verder helpen en niet zozeer mensen die iets nieuws proberen 
te maken, aldus Lessig. 

Bovendien is het maar de vraag hoe ‘eigen’ de creatie waar copyrights op berus-
ten daadwerkelijk is. “Creativiteit vindt niet plaats in een vacuüm”, zegt Lessig 
terecht. Het uitwisselen van ideeën wakkert creativiteit juist aan. Inspiratie  
is een ongrijpbaar proces, en hoe meer informatie een zo groot mogelijk publiek 
vrij ter beschikking staat, des te meer er uit zal voortkomen. Zo opent internet 
de weg tot nieuwe kunst, nieuwe kennis, nieuwe ontdekkingen, nieuwe genres. 
Kijk naar de samplecultuur op internet: fragmenten uit bestaande kunst worden 
moeiteloos toegeëigend, opnieuw gerangschikt, eventueel gemixt met zelf- 
geproduceerd materiaal en krijgen uiteindelijk toch een nieuwe, eigen vorm.

Maar dit is niet het hele verhaal. Want we kunnen weliswaar overtuigd zijn dat 
intellectuele creaties van ons allemaal zijn, en dat een kunstwerk niet kan worden 
toegeschreven aan één persoon; dat is niet hoe onze samenleving is ingericht.  
We leven niet in een wereld waarin iedereen zich belangeloos kan inzetten voor het 
algemeen belang. We leven in een wereld waarin het verbinden van je naam aan 
een bepaalde innovatie geld en eer oplevert, en van groot belang is om in het leven 
vooruit te komen. Copyrights hebben een belangrijke functie in het rendabel maken
en daarmee stimuleren van creativiteit. In de huidige vorm zijn copyrights wellicht 
achterhaald, maar dat betekent niet dat ze geen functie meer hebben. Want er staan 
niet alleen belangen van uitgevers op het spel, maar ook belangen van kunstenaars 
zelf.

Zo bezien is het slim van Swartz dat hij zijn pijlen in eerste instantie richt op 
academische artikelen en niet op artistieke uitingen. Wetenschappelijk onder-
zoek wordt doorgaans betaald met gemeenschapsgeld, argumenteert hij, dus  
de resultaten van dat onderzoek moeten voor iedereen toegankelijk zijn. 

Eva de Valk
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Hij heeft overigens intussen al een succes geboekt met zijn actie: twee maan- 
den na zijn ‘inbraak’ ging jstor ertoe over om een half miljoen artikelen gratis 
toegankelijk te maken. Het gaat om artikelen waarvan de auteursrechten zijn 
verlopen: werken uit de VS die zijn gepubliceerd voor 1923 en werken van buiten 
de VS van voor 1870. 

Maar dat gaat de open access-beweging niet ver genoeg: ál het bestaande mate-
riaal dient te worden bevrijd uit de klauwen van uitgevers en vrij ter beschikking 
te worden gesteld voor het algemeen belang. En daarbij gaat het niet alleen 
wetenschappelijke artikelen, maar om álle uitingen die op internet te vinden 
zijn: tekst, film, video, fotografie. 

Zoals in het aan Swartz toegeschreven Open Acces Manifesto staat dat op
internet circuleert: “Zelfs met de beste scenario’s zullen de inspanningen 
van de open access-beweging alleen effect hebben op dat wat in de 
toekomst wordt gepubliceerd. Alles tot die tijd is verloren. Die prijs is te 
hoog. [ … ] Er is geen rechtvaardigheid in het volgen van onrechtvaar-
dige wetten. Het is tijd dat we ons verzetten tegen de private diefstal van 
publieke cultuur.”

Eva de Valk
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